La perception

Tout est question de perception. Le traumatisme du viol vient modifier la perception que l’on a de soi-même. Cette perception demeure, même si le souvenir du trauma s’engouffre dans un coin oublié du cerveau. La perception vient aussi modifier ce que l’on croit que les gens pensent de nous. Tout est brouillé. Tout devient certitude, aucune question ne se pose. La victime n’a pas conscience que sa perception est fausse, qu’elle a été brisée par le trauma.

Cette perception vient du fait que l’on met la faute sur soi. Qu’on se sent responsable. Qu’on est persuadée d’être allé au bout de l’humiliation par sa propre faute. On a été utilisée, on a servi d’objet, on n’a pas à se plaindre. On a été « ça » dans le regard de quelqu’un. Il faut donc changer qui on est pour ne plus que cela ne se reproduise. Pour ne plus jamais être vue de cette façon, ne plus être considérée comme telle.

À partir de ce moment, l’identité personnelle est chamboulée. On ne s’aime plus, on veut se reconstruire, on veut être quelqu’un d’autre, ou du moins, retrouver à l’intérieur de soi qui on est vraiment. On s’accroche aux moments de bonheur que l’on peut vivre, et les moments de souffrance se font en silence, à l’abri des regards. On veut effacer à tout prix cette perception que l’on a de soi, alors on n’en parle pas. Que personne ne sache, c’est la seule façon qu’un jour, la souffrance puisse disparaître.

Pour fuir cette perception de soi-même, la victime changera de milieu, de cercle d’amis, de ville… Je me rends compte que c’est exactement ce que j’ai fait. Même après 20 ans, j’avais peur en silence de cet endroit qui me rappelait de mauvais souvenirs… qui me rappelait ce que j’avais été. Et même si cela faisait longtemps, même si j’étais plus loin physiquement, j’avais toujours peur que ce passé ne me rattrape. Que l’on découvre ce que j’avais été. Cette perception me suivait, toujours.

Certaines choses que l’on voit ou entend nous rappelle cette perception que l’on a de soi-même et la douleur est intense. Lorsque je voyais à la télévision des femmes-objets, utilisées, des prostituées, des danseuses nues, n’importe quoi se rapprochant de l’image de la femme soumise à l’homme (évidemment des scènes de viol), je tremblais, je me sentais concernée, j’avais envie de vomir, j’avais honte, j’avais peur… et tout cela, même si je ne me souvenais plus du trauma. Le corps émotif se rappelle du viol. Le cerveau n’a pas accès aux images car il nous protège de cette souffrance. Mais la perception reste en nous. C’est pourquoi il y a des résonnances lorsque l’on voit des images ou qu’on entend des mots.

La perception est une saleté sur une période précise de la vie. Elle nous fait sentir comme un imposteur. On a le sentiment que l’on cache quelque chose aux gens qui nous aiment. On croit que le temps aidera, que ça s’estompera… mais ce n’est pas le cas. Le temps n’a aucune importance. « Le temps arrange les choses », cela ne s’applique pas dans ce cas-ci. Et on sait qu’un jour, on devra y travailler, faire quelque chose pour guérir cette perception, ou du moins faire la paix avec celle-ci.

Lorsque la vérité explose, c’est tout un monde qui s’écroule. Bien entendu, c’est un monde malheureux et néfaste qui meurt, et cela est tant mieux! Car cette perception est lourde à porter, la douleur est insoutenable. Par contre, si cette prison s’effondre, il n’est pas nécessairement facile de se relever rapidement. Surtout lorsque cela fait plusieurs années que cette perception nous suit. Il y a des journées où on se sent libérée, et d’autres où la perception vient nous envahir à nouveau, persuadée qu’on ne s’en sortira jamais.

Remettre les morceaux en place, faire face à la réalité, retrouver le souvenir, faire du sens, comprendre, revivre, souffrir à nouveau, tout cela fait partie du processus pour guérir de la perception handicapante. Renouer avec le traumatisme, c’est un choc épouvantable. Par contre, cela est nécessaire pour comprendre l’impact sur la perception.

Il est frustrant de réaliser les dommages que cela a causés au fil de toutes ces années. Dommages psychologiques, physiques, sociales, émotionnelles… Évidemment, la colère s’empare de nous lorsque l’on comprend tout le tort causé par l’événement. Et cette colère est saine, car enfin, elle n’est plus dirigée vers soi-même. La honte se transforme en colère contre l’autre et c’est libérateur. Si certains croient que la colère est néfaste, je crois qu’elle est essentielle dans le processus de guérison. Elle a sa place légitime pour se débarrasser du sentiment de culpabilité. Le coupable, c’est l’agresseur. Cette colère que l’on a enfouie doit sortir, s’exprimer. La culpabilité ne nous appartient plus. Il faut s’en débarrasser. Et la colère aide à reformuler la perception de soi. Elle ne doit plus être refoulée, elle doit être extériorisée. C’est pourquoi certaines victimes décident de porter plainte, même si cela fait plusieurs années, même si le processus judiciaire ne va pas plus loin. Mais porter plainte n’est pas synonyme de guérison, aucunement. Il est un élément parmi tant d’autres et il n’est pas essentiel pour tout le monde.

Ce n’est pas seulement en comprenant le traumatisme que tout s’efface. Ce n’est pas aussi magique. La perception est imprégnée dans le corps et dans l’âme. Il faut se donner le temps pour vivre toutes les émotions refoulées. Le trauma doit sortir de sa cachette et reprendre sa place dans le cerveau, dans son histoire personnelle. Parfois, on refuse, on ne veut pas y croire, on ne veut pas replacer l’événement dans sa vie. D’autres fois, on déprime, on a mal, la perception vient nous gruger encore, on rechute. Le lendemain, on se relève, on est une battante, on a survécu à ça, on se trouve forte d’avoir gardé la tête hors de l’eau et d’avoir réussi sa vie, d’avoir été capable de se protéger. Ce sont les montagnes russes de la prise de conscience.

On ne se doute pas à quel point un viol vient transformer la vie de la victime. Les impacts que cet événement peut avoir. Peut-être qu’un jour, on considérera ce crime pour ce qu’il est vraiment : un meurtre. Rien de moins. Le viol vient tuer qui on est. Il vient modifier le chemin. Il vient transformer l’image que l’on a de soi-même. Il tue notre monde, notre innocence, notre joie simple et facile, notre confiance. Le viol, c’est le meurtre symbolique et psychologique de la perception de soi.

Survivre

Survivre. Survivre à l’intolérable, à l’inconcevable. Survivre à la douleur sans fin, à la destruction de soi, à l’humiliation suprême. Survivre malgré le froid dans le corps, ce froid de la mort. L’instinct de survie qui surgie, cette force extraordinaire qui nous envahie d’un coup, lorsque nous sommes à notre plus bas. Les larmes qui cessent de tomber, le dos qui se redresse, la tête qui se soulève. Décider consciemment d’oublier. Refuser d’inclure ce moment dans sa vie. Se promettre que plus jamais cela ne se reproduise. Plus jamais! Ne pas tomber, surtout pas à cause de lui! Seule justice possible… ne pas tomber. Se promettre de tout faire pour réussir sa vie, se promettre de tout balayer ce passé, se jurer d’être forte et de ne plus pleurer… ne plus pleurer.

Faire comme si ce n’était jamais arrivé. Chasser les images lorsqu’elles surgissent. Lutter contre une partie de soi qui est brisée. Refuser cette brisure. Refuser cette cassure. La seule façon de ne pas le laisser gagner. La seule façon de crier à l’injustice. Le silence qui hurle la vérité.

Ne plus être la même. Avancer différemment. Vouloir être quelqu’un d’autre. Chercher le bonheur. Ne plus trop savoir comment. Le chercher quand même. Le chercher à l’extérieur de soi. Ne plus vouloir regarder à l’intérieur. Cet intérieur qui tue. Cet intérieur que je ne voulais plus.

Se nourrir de lecture, d’apprentissage, d’objectifs pour le futur et de phrases positives pour traverser le passage. Vivre dans un monde parallèle, ne pas trop s’affirmer, ne pas voir ce qui fait mal, accepter. Fermer les yeux sur les blessures, sur l’inacceptable, pour ne pas dévier de la route, ne pas perdre de vue l’objectif tant attendu.

S’étourdir pour moins souffrir. Un peu trop souvent. Tout le temps. Ne plus pouvoir faire autrement. Lutter contre cette anxiété qui fait partie de soi. Se sentir responsable d’être incapable de la chasser. Trouver des moyens, tant bien que mal, pour calmer ces moments de panique, ce sentiment de n’être rien, d’être vide, d’être pathétique. Ne pas être en mesure de s’aimer, de retrouver cette confiance jadis présente. L’attendre, en vain.

Contrôler ses émotions. Ne pas vouloir les ressentir. Ne pas les montrer. Avoir l’habitude de les cacher. Cette douleur qu’on a mis tant de mal à refouler. Ravaler ses larmes, toujours. Ne pas révéler sa faiblesse. Pour se protéger. Pour continuer d’être forte. Pour ne pas tomber. Être fidèle à sa promesse. Ne pas écouter sa colère. Ne pas entendre sa tristesse. Faire semblant qu’on n’a pas peur. Faire semblant, tellement.

Garder l’objectif en tête. Toujours chercher à l’extérieur de soi ce qui guérira. Avoir des victoires, sourire de nouveau, s’aimer un peu, dans un regard de tendresse, qui nous fait peur sans le vouloir. La méfiance qui nous suit, malheureusement. Qui prend du temps à s’évanouir. Une lutte sans fin.

Effacer le passé, enfin. Avoir réussi à mettre un mur. Atteindre l’objectif après tout ce temps. Regarder le ciel et être cent fois reconnaissante. Avoir l’impression de ne pas mériter tout cela. Se considérer la plus chanceuse du monde. Aimer sa vie, finalement. Ne pas regarder derrière. Ce passé qui nous lève le cœur. Se dire qu’un jour, peut-être, on s’occupera de ça, quand sonnera l’heure. Pas maintenant. Profiter du bonheur. Cette merveilleuse douceur.

Et un jour, décider consciemment de se souvenir. Briser le mur, subir le choc, tomber dans le gouffre, souffrir à nouveau. Et vouloir guérir. Réparer, enfin, son intérieur. Laisser jaillir les émotions si longtemps maîtrisées. Pour ne plus avoir à survivre. Pour pouvoir, enfin, vivre.

Flashback

Ils sont incontrôlables. D’une douleur innommable. Pendant certaines périodes, ils me laissent tranquille. Mais ils reviennent. Les flashbacks viennent me hanter, la nuit, le jour…

Pendant le trauma, le souvenir éclate en morceaux. Trop douloureux, trop insensé, trop honteux. Les images s’en vont dans la mémoire, mais pas avec les autres souvenirs. Le trauma a une place particulière dans le cerveau, parce qu’il est trop chargé d’émotions.

Ces brides de souvenir remontent parfois à la surface et, comme mécanisme de défense, on ignore, on ne veut pas voir, cela fait trop mal. On fait comme si cela n’était jamais arrivé. C’est la seule justice possible. Ne pas être affecté. Continuer sa vie et tout faire pour réaliser ses rêves. La seule option, si on ne veut pas se jeter en bas d’un pont. On appelle cela le refoulement. Le cerveau agit ainsi pour notre survie psychologique.

Mais les images remontent, lorsqu’on devient vulnérable devant quelqu’un. Parce que lors de mon trauma, c’est ce qui s’est passé. On m’a menti, manipulé, pour ensuite me violer. Alors, je suis devenue méfiante, angoissée lorsqu’on me disait des mots doux, toujours peur de me faire prendre dans un piège, qu’on me fasse violence, qu’on m’humilie. Les images, on les met loin dans son âme, mais les émotions restent toujours. C’est ce qu’on appelle les flashbacks émotifs.

Il y a aussi les flashbacks auditifs. Les mots entendus restent en nous, comme une voix toujours présente qui nous tue. Avec les années, on vient qu’à croire que ces paroles, c’est nous qui les pensons. Cette voix, c’est la nôtre. On croit cela parce que les images on ne les a plus, enfouies trop loin, inatteignables et silencieuses. Lorsqu’on entend un mot, on frissonne, on se sent mal, on devient faible. Comme si on cachait quelque chose aux autres, et surtout à soi-même. Dans mon cas, le mot « salope » est devenue une plaie ouverte. Je l’avais de travers dans la gorge, comme si je pensais cela de moi-même. Et pourtant…

Il y a des moments précis où les flashbacks visuels remontaient, surtout dans les premières années. Durant les relations sexuelles, évidemment. Je figeais, car j’avais peur (flashback émotif) et parce que je voyais des images. Je ne voulais pas les voir! Mais elles revenaient à chaque fois. Je trouvais intolérable de voir mon corps bouger, d’entendre l’autre respirer. J’angoissais, littéralement. Et je m’en voulais de réagir ainsi. Mais pour moi, le désir, c’était devenu impossible. Je me sentais complètement vulnérable. Et surtout, lorsqu’on me regardait avec envie, ça me faisait trembler, bien malgré moi.

Les flashbacks remontent aussi dans les cauchemars. Mais ce sont des cauchemars particuliers, car ils semblent réels, ils sont sensoriels, on est persuadé d’être éveillé. On se réveille avec la panique extrême. Les maux de tête, les maux de cœur, les tremblements. Parfois, je croyais que je virais folle. Cela me faisait très peur. Au moins, maintenant, je comprends le phénomène. Je me réveille encore en panique avec les flashbacks visuels et émotifs, mais au moins, je sais. Rien n’est plus horrible que de ne pas comprendre.

La différence entre un souvenir « normal » et un souvenir traumatique, ce sont justement ces émotions incontrôlables qui nous empoisonnent. On s’empêche de faire certaines choses, on fuit certains sujets, on a peur lorsqu’on entend un mot, on tremble lorsqu’on voit une image à la télévision, on sait que quelque chose ne va pas, on ne comprend pas. Je savais pertinemment que je devais réparer quelque chose et je savais que ce « quelque chose » était dans cette époque précise de ma vie. D’ailleurs, le souvenir traumatique laisse des perceptions de soi. Dans mon cas, cette perception englobait une période de ma vie. Je savais que c’était là que se trouvait ma réponse. Mais plonger, cela fait extrêmement peur. Alors on attend, on attend…

Il y a ce qu’on appelle des « éléments déclencheurs ». Ceux-ci réveillent le traumatisme. Dans mon cas, le mouvement #moiaussi m’a complètement bouleversée. Je me suis mise à avoir des réactions physiques, de la tristesse profonde et la peur m’envahissait à tout moment. Le soir, je m’enfermais dans ma chambre très tôt. Je ne mangeais plus. Je ne ressentais plus la faim, aucunement. La nuit, je me réveillais en sueur. Je faisais de l’insomnie et des cauchemars sans cesse! Dormir était devenu douloureux car je me réveillais toujours en panique. Je savais que quelque chose se passait. Et les gens autour de moi le voyaient. Que trop bien même. J’étais absente. Je faisais le saut à rien. Mon corps était en alerte constamment.

Et lorsque les flashbacks visuels se mettent à remonter à la surface, ce que l’on ressent est paradoxal. Cela me faisait extrêmement souffrir, mais en même temps, je ressentais une délivrance. Enfin, je comprenais. Enfin, tout était clair. Et les flashbacks visuels sont particuliers, ce ne sont pas comme des souvenirs « normaux » que l’on va cueillir. Ce sont des souvenirs qui ont toujours été là, mais derrière un brouillard. Enfin, on lève le voile sur ce qui nous hante depuis si longtemps. Et tout se place… le sensoriel, l’auditif, le visuel, l’émotif…

Cette colère qui me rongeait, enfin, je la comprenais. Je ne peux expliquer à quel point c’est libérateur. Car pendant tout ce temps, je croyais que ce qui me hantait était quelque chose que MOI j’avais fait. Je croyais être coupable de quelque chose, j’avais la honte qui me suivait, j’avais peur de ce que j’allais découvrir sur moi-même! Et là, je découvrais une horreur, évidemment, mais en même temps, je comprenais que ce n’était pas de ma faute. Cette faute qu’il avait mise sur moi avant de partir. Cette faute que j’ai prise sur moi le lendemain quand on n’a pas voulu m’aider.

Il y a des jours où mon corps et ma tête ont 19 ans. C’est hallucinant. Je tremble, je pleure, j’ai mal. Et pourtant, cela fait 20 ans. Voilà la plus grande différence entre un souvenir « normal » et un souvenir traumatique. Ce dernier est dans le corps. Le temps n’a aucune importance. Le temps n’existe pas. La mémoire est dans chacune de nos cellules. On n’y peut rien. On ne peut pas simplement « se changer les idées ». Il est là le problème. Ces images violentes, humiliantes et terrifiantes me font sentir comme si j’y étais. On revit le traumatisme encore et encore. Et la panique envahie le corps. Les flashbacks ne se contrôlent pas. Et c’est très souffrant, croyez-moi.

La trahison

Faire confiance.
Être entendue.
Exister.
Trois choses que tu m’as enlevées.

Mais je te le promets, je vais guérir. Parce que tu ne mérites pas que je souffre à cause de toi. Ça non. Et je l’ai su, dès l’instant où tu as attrapé mes bras, que tu m’as dit « Non, j’te lâche pas. »

Ce coup de téléphone…
« J’avais le goût de faire quelque chose et je me suis dit : pourquoi pas Nat? »
J’ai douté…
« T’inquiète pas, c’est entre amis! Tu es une bonne amie pour moi! »
Ce mot « ami ». Tu l’as détruit. En as-tu conscience?

Et ce sourire quand je suis entrée dans ta voiture. Quel acteur tu étais! Es-tu encore comme ça?
Par hasard, une caisse de bière.
Par hasard, une idée soudaine.
Et j’ai accepté.
Parce que je t’ai fait confiance.

Tu as attendu.
Que j’aie bu.
Que je sois fatiguée.
Que rien ne puisse nous déranger.
Tu t’es mis à genoux devant moi.
Insistant mais tendre.
Refusant mes paroles, mais habile.

Un ami tu disais.
Et moi qui me trouvais stupide de t’avoir fait confiance.
Oui… c’était moi la stupide. Dès ce moment.

Baisser les bras.
Qui n’a jamais fait ça?
Mais tu ne t’es pas arrêté là.
Si ce n’était que de ça, on n’en parlerait pas.

La confiance…
Tu l’as vraiment brisée,
Au moment où j’ai cessé d’exister,
Où j’ai insisté pour que tu me lâches et que tu as refusé,
En me regardant, souriant, glorieux comme un paon.
Où tu m’as tenu de force et que tu étais fier,
De me prouver que ta force était supérieure à la mienne,
D’avoir du pouvoir sur moi alors que je refusais,

Nat, tu n’existes pas, c’est de ta faute, tu es tombée dans le piège.

Le reste n’est que honte et dégoût.
Le reste, je n’étais plus là,
Toi, tu étais le roi, le maître, le dieu, le je-ne-sais-pas-quoi,
Sérieux… tu aimais ça?

Mon cerveau éteint,
Ma colère contrôlée,
Ma tristesse refoulée,
Mes yeux qui regardaient le mur.
T’es sûr?
Du plaisir? Des soupirs?

Comment un homme peut-il faire cela?
Comment un humain peut aller jusque-là?
Nous n’étions pas étrangers,
Tu connaissais ma joie, mes rires, mes paroles, ma voix…

Comment pouvais-tu trahir ce qu’il y avait entre toi et moi?
Parce que je n’étais rien… voilà.
On me connaît et on me fait ça.

Explique-moi…
Pourquoi tu as fait ça…
…pourquoi moi?

Son crime, ma prison

Qu’on me dise de tourner la page.
Qu’on me dise de laisser aller.
Qu’on me dise de pardonner.
Qu’on me dise d’accepter.
Qu’on me dise de ne plus y penser.
Qu’on me dise de passer à autre chose.
Qu’on me dise de vivre le moment présent.
Qu’on me dise d’être résiliente.
Qu’on me dise que j’ai été forte et que je le suis encore.
Qu’on me dise que lui, il vivra sa peine.
Qu’on me dise que lui, la vie s’en chargera.
Qu’on me dise que je dois maintenant penser à moi.

Tourner la page… alors que c’est écrit partout dans mon livre.
Laisser aller… alors que ça ne cesse de revenir.
Pardonner… alors qu’il n’a jamais regretté.
Accepter… alors que la rage est encore en moi.
Ne plus y penser… alors que l’anxiété me prend n’importe quand.
Passer à autre chose… alors que la vie me rappelle sans cesse ce sujet.
Vivre le moment présent… alors que les images surgissent à tout moment.
Être résiliente… alors que la tristesse est en moi depuis tout ce temps.
Être forte… alors qu’un simple mot peut me démolir.
Penser qu’il vivra sa peine… alors que je le vois encore sourire.
La vie s’en chargera… oui, peut-être, mais ça ne me guéri pas.
Je dois penser à moi… quand je pense à moi, je pense à ça.

Ce dont j’ai besoin? Écrire. Évacuer. Briser le silence dans lequel je suis depuis tant d’années. Raconter. Me libérer. Ne plus me taire. Crier la vérité : il m’a fait ça, il n’avait pas le droit, je ne suis pas rien, ce n’est pas qu’un événement parmi tant d’autres, ce n’est pas qu’un moment à oublier. Il a commis un crime sur moi. Un crime lourd de conséquences.

Ça a changé la perception que j’ai de moi-même.
Ça a fait bifurquer ma vie.
Ça m’a forcé à prendre des décisions.
Ça m’a créé des angoisses pas possibles.
Ça m’a fait faire des insomnies.
Ça a brouillé ma sexualité.
Ça m’a fait faire des cauchemars.
Ça m’a rendu méfiante envers les gens qui disent m’aimer.
Ça a fait naître une colère que j’ai sans cesse refoulée.
Ça m’a fait accepter des choses que je n’aurais jamais dues.
Ça m’a convaincu que je ne valais rien.
Ça m’a fait détester une partie de ma vie.
Ça a fait naître une peur qui me suit encore.
Ça a construit la honte dans tout mon corps.
Ça a fait que je fige lorsqu’une personne change d’attitude.
Ça a fait que le doute est devenu une habitude.
Ça a créé en moi un sentiment de culpabilité terrible,
Ça m’a convaincu que seul le silence était possible,
Ça m’a fait comprendre que demander de l’aide, ça peut blesser.
Ravaler, avancer, se taire, foncer, oublier, même si on est stigmatisé.

Un moment parmi tant d’autres?
Vous croyez?
Le traumatisme est grave. Ce qu’il a fait est grave. Ce n’était pas un accident. C’était planifié. C’était désiré. C’était contre moi. C’était violent. C’était méchant.

J’ai cru longtemps que le problème c’était moi. Que je lui avais inspiré ça. Qu’il m’avait choisi parce que c’est tout ce que je valais. Qu’il m’avait fait ça parce que c’est tout ce que je méritais. Vous imaginez la douleur que j’avais? Penser qu’on y est pour quelque chose, que c’est ce qu’on inspire chez l’autre, qu’on peut être ça dans le regard de quelqu’un, qu’on ne mérite pas d’être respectée… ni d’être aidée.

Parce que mon traumatisme est double.
Il y a celui d’avoir été violée. D’avoir été choisie pour vivre un fantasme pervers.
Il y a celui d’avoir demandé de l’aide, en vain. Entendre qu’on est en partie responsable. Qu’il n’y a rien à faire. La douleur, j’vous dis pas…
Se faire confirmer le pire. Ce crime n’est pas vraiment un crime s’il est commis sur toi…

Et lui, il est protégé. Depuis tout ce temps. Il est protégé alors que moi je suis brisée. Je dois faire des thérapies, prendre des médicaments, expliquer à mes enfants que maman ne va pas bien, m’excuser de mon tempérament à mon conjoint, répondre aux questions indiscrètes pour justifier mon arrêt de travail, remplir des documents, payer des factures, vivre dans l’incertitude de mon aptitude, vais-je encore tomber? Vais-je un jour m’en sortir? On me dit qu’un jour je vais aller mieux… je sais, je suis capable de refouler, j’y suis habituée.

Porter plainte, c’est bien beau, mais après? Qu’est-ce que ça change? Au final? Sauf ravaler encore. Assumer encore. Me taire à nouveau. Le savoir libre comme l’air.

J’aurais envie de crier son nom pour sortir de ma prison,
me libérer ne serait-ce qu’un peu,
crier cette colère, ressentir un soupçon de justice.

Mais je suis gentille moi… je ne chercherai pas à me faire justice moi-même, je ne suis pas comme ça, je ne veux faire de mal à personne, je ne veux pas bouleverser la vie des gens, je vais me taire et vivre avec ma peine, je suis forte, je suis sage, je suis calme, je suis plus mature et intelligente que lui…

Au final, ce crime était parfait, n’est-ce pas Dave?

Les blessures du viol

Il m’a rejetée. Il a rejeté mon opinion, mon désir, mon non-désir. Il a rejeté ma main lorsque j’ai voulu le repousser. Il a rejeté ma voix, mes cris, mes coups… mon existence. Ce sentiment de ne plus être. Ce sentiment de disparaître.

La panique. Lorsque j’ai compris ce qu’il voulait faire. Quand j’ai commencé à me débattre et que je voyais son sourire. Cette peur soudaine et indescriptible. Ce besoin de fuir, mais d’en être incapable. On comprend vite qu’on ne vaut rien. La panique. Quand j’ai compris que pour lui, je n’existais plus.

Il m’a humiliée. Il a fait de moi ce qu’il voulait. J’ai eu honte. Honte d’être impuissante. Honte de voir mon corps dans cet état. Honte d’avoir été si naïve. Honte de ce qu’il me faisait. De ce que j’étais en train de vivre.

Le contrôle. Être totalement contrôlée par l’autre. L’impuissance. Ce besoin de se défendre. Essayer, en vain. Perdre cette liberté qui permet de protéger son intégrité. S’en vouloir d’être faible. Voir ses mains puissantes tenir mes bras. Essayer de bouger. En être incapable. Cette image qui me fait encore si mal. La honte totale.

Il m’a trahie. Je lui avais fait confiance. J’avais accepté son invitation. Il a eu cette idée soudaine qu’on passe la soirée chez moi, je n’ai pas dit non. Il était toujours le bienvenue, je n’avais pas peur de lui. C’était un ami. J’avais décidé de lui faire confiance. Je n’avais rien contre lui! Je ne voulais plus coucher avec lui, c’est tout… Il avait planifié son coup.

Pourquoi me faisait-il cela? Qu’est-ce que j’avais fait? Il était gentil, et soudainement, il me fait ça? Je ne comprenais plus… j’étais sous le choc… anéantie… il a brisé cette confiance. Je m’en voulais à mort de l’avoir cru. Il m’avait dit de ne pas m’inquiéter. Il avait déjà été insistant dans le passé, il n’avait pas aimé que je lui dise « non », mais jamais je n’aurais pu imaginer qu’il me ferait ça. Pourquoi je ne me suis pas méfiée?

Il a été injuste. Il n’avait pas le droit de me faire ça. J’étais si en colère! Comment pouvait-il? Et il a mis la faute sur moi, il m’a fait comprendre que j’étais responsable, que c’est tout ce que je méritais. Mais je ne méritais pas ça, je valais plus que ça! Il est allé raconter un mensonge horrible à qui voulait bien l’entendre. Ce sentiment d’injustice qui m’a suivi pendant toutes ces années. Ce besoin de crier la vérité.…

Ce manque d’empathie. Cette froideur dans le regard. Ces paroles assassines. Cette méchanceté gratuite. Cette totale absence d’humanité envers moi. Ce sentir figée devant l’incompréhension. Cette impression de vivre un cauchemar. Être incapable de concevoir ce qui est en train de se passer. Le sentiment de culpabilité. S’il fait ça, c’est qu’il doit y avoir une raison. Cette raison, c’est moi… Ça ne peut qu’être moi.

On m’a abandonnée. Le lendemain, je voulais de l’aide. Mais j’ai vite compris que c’était impossible. Je ne pourrais compter sur personne. Il avait gagné. Il s’en était sorti. Personne ne viendrait à ma défense. Personne. J’ai senti le mur se refermer sur moi. Je devais me rendre à l’évidence, je ne pourrais compter que sur moi-même. Je ne me laisserais pas abattre. J’étais seule, mais forte. Ne plus y penser. Faire comme si ce n’était pas arrivé. C’était la seule façon de ne pas le laisser gagner.

Ce besoin d’être aimée. Coûte que coûte. Ce besoin d’exister dans le regard des autres, pour guérir ces blessures. Mais peut-on vraiment aimer qui je suis? Car ce soir-là, il m’a fait comprendre que je n’étais rien. Absolument rien.

Combler ce vide. De toute urgence. Peu importe les conséquences. Peu importe les conditions. Peu importe les prochaines blessures. Combler ce vide qu’il m’a fait ressentir.

On avance en n‘y pensant plus. Parce que ces images font trop souffrir. Pourtant, les blessures nous suivent. Elles sont collées à l’âme, comme des vêtements trop grands, trop lourds. On essaie d’être forte, souriante, bonne pour les autres.

Surtout, ne plus être rejetée.

Surtout, cacher cette honte.

Surtout, se méfier constamment.

Surtout, crier à l’injustice à tout moment.

Surtout, être aimée à tout prix, peu importe les sacrifices, peu importe si je dois me rejeter moi-même.

Comprendre le traumatisme (suggestions de lecture)

Quand le cerveau plonge, il faut savoir garder la tête hors de l’eau. Rien de mieux que de comprendre ce qui se passe. Pour moi, c’était essentiel, vital. C’est ma cousine qui, aussitôt, m’a envoyé des livres. Ça été le début d’un long processus de compréhension et de prise de conscience. Ce que je vivais avait un sens. Dans le tourbillon du choc, il y avait une logique, une raison d’être.

Dès que je terminais un livre, j’en trouvais un autre. Même si les sujets étaient sensiblement les mêmes, la façon de les aborder étaient différentes. J’en apprenais toujours plus. L’analyse devenait plus précise, concrète.

Que ce soit pour vous aider, pour comprendre l’épreuve d’un être cher ou tout simplement pour en apprendre davantage sur le traumatisme, voici ma suggestion de lecture.

Apprendre à s’accompagner soi-même après un trauma
Auteurs : Lucie Pétrin et André Benoît
Les éditions Québec-livres

Premier livre que j’ai lu sur le sujet, alors que mon corps et ma tête ne m’appartenaient plus! Ce livre, écrit de façon simple et compréhensible, a été une vraie bouée de sauvetage. Plusieurs témoignages y sont inclut pour une meilleure compréhension des concepts abordés. J’ai beaucoup apprécié.

Mourir de dire, la honte
Boris Cyrulnik
Éditions Odile Jacob

La honte, le traumatisme le plus sournois et nocif. Cet excellent livre m’a fait vivre des émotions du début à la fin. Ce genre de livre où, régulièrement, on s’écrit « ho oui!!! Tellement! » Dans lequel on se reconnaît, où les mots sont tout simplement parfait! J’ai souligné plusieurs passages… La manière dont Cyrulnik exprime sa pensée est si riche et intelligente. À lire sans modération!

Réveiller le tigre
Peter A. Levine
InterEditions (Dunod Editeur)

Un expert dans le domaine, Peter A. Levine aborde le concept du traumatisme de façon précise et approfondie. Il a écrit plusieurs livres sur le sujet et j’en ai lu quelques-uns. Celui-ci est le plus accessible et le plus complet. C’est d’ailleurs le plus populaire d’entre tous, car il est une introduction parfaite au concept.

Trauma et mémoire
Peter A. Levine
InterEditions (Dunod Editeur)

Je ne peux passer à côté de cet autre livre de Peter A. Levine. J’avoue que je ne l’ai pas lu au complet, car la deuxième partie porte surtout sur des études de cas, très intéressant pour ceux qui veulent étudier les méthodes de guérison (professionnels de la santé, psychologie, etc.) Par contre, la première partie aborde le sujet de la mémoire. Levine explique comment fonctionne le cerveau en ce qui concerne la mémorisation, le souvenir traumatique. Cela a été pour moi d’une grande aide et m’a permis de comprendre mes flash-back.

Guérir le stress, l’anxiété et la dépression
David Servan-Schreiber
Éditions Robert Laffont

Suggéré par plusieurs professionnels, dont ma psychothérapeute, ce livre aborde différentes techniques de guérison. Simple et à la portée de tous, il permet d’avancer dans le processus de guérison en élargissant ses horizons quant aux différentes possibilités qui ont fait leurs preuves. Un essentiel pour avancer et garder espoir.

Le bout du tunnel
Dr. Daniel Dufour
Les Éditions de l’Homme

Un livre très récent sur lequel je suis tombée par hasard! Le Dr Dufour fait plusieurs conférences et apparitions à la télévision. Si le concept du traumatisme est nouveau pour vous, je vous dirais de commencer par ce livre. Il est une excellente introduction au concept. Critique en ce qui concerne les différentes techniques de guérison, le Dr. Dufour explique la méthode qui, selon lui, est la plus efficace. À vous d’en juger. Somme toute, c’est un très bon livre que j’ai apprécié et que je prête volontiers à qui veut comprendre ce que je vis.

Vivre après avoir survécu
Geneviève Parent
Les Éditions de l’Homme

Ce livre aborde le sujet de l’agression sexuelle. Étrangement, ils sont rares les livres sur le sujet! Celui-ci a été une révélation. J’avoue que j’ai été incapable de le lire d’un trait. Il m’a fallu des pauses, des moments où il dormait sur ma table de chevet, des retours timides et un peu angoissant. Pourquoi? Parce qu’il est vrai, franc et signifiant. Se reconnaître, ce n’est pas évident. Quand cela fait des années qu’on refuse d’avoir été victime, il est difficile d’accepter le constat. Prise de conscience assurée pour ceux et celles qui ont vécu cette épreuve. Mais je vous rassure, ce livre est remplie d’espoir.

Émotions, quand c’est plus fort que moi
Catherine Aimelet-Périssol et Aurore Aimelet
Les Éditions de l’Homme

Je ne peux passer à côté de celui-ci! Je suis présentement en train de le lire! Coup de cœur!!! Le sujet n’est pas lourd, il est vraiment abordé de façon ludique et imagée. J’adore! On y parle des émotions principales qui peuvent devenir envahissantes et difficilement contrôlables : la peur, la colère et la tristesse. Ce livre convient à plusieurs situations : traumatisme, dépression, impulsivité, etc. N’hésitez pas à lire ce bijou! Et pas besoin d’être en processus de guérison pour apprécier ce livre, au contraire, car les émotions nous influencent tout le temps!

 

Bonne lecture!

Pourquoi la honte?

C’est fort. C’est brutal. C’est inscrit dans mes cellules. J’ai honte…

Même si je sais, que je comprends, que je lui ai redonné ce qui lui appartient, j’ai encore honte…

La honte ne partira peut-être jamais. Je l’oubli par moment, mais soudain, sans m’y attendre, elle revient, elle m’envahie, elle me tient.

Pourquoi le viol fait-il honte?

Parce que nous sommes dans cette société, cette culture, qui nous suggère la honte. On nous apprend à assumer, à prendre notre part de responsabilité, à ne pas se plaindre si on n’a pas été prudente. On fait ça pour tout. On fait ça aussi quand on se fait violer.

La honte est associée à la sexualité, surtout féminine. Être femme, libre, c’est ressentir sur soi le poids du jugement. La honte du corps, la honte des gestes, la honte des désirs et des pulsions. Le viol est une expérience dégoûtante, c’est un moment à oublier mais qu’on ne peut pas, c’est cette fois où on a été victime, où on a vu son propre corps vivre ça. Quelle honte…

Encore aujourd’hui, quand des images me viennent à l’esprit, je me prends la tête à deux mains. Parce que j’ai honte…

Ce n’est pas logique, ce n’est pas rationnel, la honte est une émotion qui ne se contrôle pas, qui m’a pris d’assaut pendant que je vivais l’horreur et que je ne pouvais rien faire… rien faire… et que je devais attendre. Quelle honte…

J’ai honte d’avoir refoulé ce souvenir, de n’avoir rien dit, de l’avoir cru et d’avoir mis son geste sur ma faute, de ne pas m’être révoltée, de ne pas avoir appelé la police, d’avoir fermé ma gueule et de l’avoir laissé vivre sa vie en paix. Je l’ai laissé filer. Libre comme l’air. Quelle honte…

Cette honte qui m’a empêché de parler. Qui a fait que j’ai tout refoulé. Ce souvenir honteux qu’on veut taire à tout prix, surtout à soi-même.

J’ai honte de tomber 20 ans plus tard, d’être hantée par un souvenir si lointain, de me battre contre moi-même pour garder la tête hors de l’eau. J’ai laissé tomber mon travail, mes projets, mes responsabilités, à cause d’un événement qui appartient au passé. J’ai mis à l’envers les gens que j’aime, je les ai dérangé avec mes histoires, je me répète sans cesse, je me mets en colère pour des riens, je pleure sans pouvoir m’arrêter. J’ai 39 ans et j’ai l‘impression d’être une enfant. Quelle honte…

Est-ce que lui, il a honte? Pourtant, c’est à lui qu’elle appartient cette émotion destructrice, cette sensation d’engourdissement, cette lourdeur de l’esprit, cette envie de rentrer sous terre, ce désir de devenir invisible. Mais lui, il semblait si fier, si glorieux, parce qu’il avait atteint son but. J’étais tombée dans son piège. Comment peut-il avoir honte alors qu’il en sortait gagnant? Il avait gagné. Quelle honte…

On me dit que je ne devrais pas avoir honte. Je sais… Je sais. Mais c’est plus fort que moi. Peut-être qu’un jour, ce sera différent. Le fait de m’exprimer aide énormément. Quand je parle, j’ai le sentiment de défier la honte. Si je suis capable d’en parler, c’est parce que je n’ai plus honte, non? Quand j’écris, j’ai l’impression de cracher ma honte. Je tente de la sortir de moi, de l’expulser pour de bon. Je me convaincs, tranquillement, que je n’ai pas honte.

La honte est entrée en moi ce soir-là. Elle m’habite depuis. Comment voulez-vous que je la repousse du jour au lendemain? Cela fait des années qu’elle fait partie de la perception que j’aie de moi-même. La combattre, c’est un travail qui demande de la patience, de l’endurance, de la persistance. Car lorsqu’on pense avoir réussi, on fait face à l’échec, encore, en plein milieu de la nuit ou pendant qu’on rigole. Pour rien, comme ça, la honte se pointe le bout du nez et on replonge dans la douleur.

J’ai peur. Qu’on ne pense qu’à ça quand on pense à moi. D’avoir cette étiquette peu flatteuse, d’être celle à qui c’est arrivé. J’ai peur pour ma dignité. Je voudrais que ce ne soit jamais arrivé, mais je ne peux plus le cacher. J’ai fait semblant pendant tout ce temps, pendant que ça me détruisait de l’intérieur. Je ne peux plus l’enterrer. Je dois l’accepter et vivre avec cela pour le restant de mes jours. Cela fait partie de mon histoire, bien malgré moi. Quelle honte…

Je dois apprivoiser cette honte. La consoler lorsqu’elle pleure. Je dois apprendre à vivre avec elle. Maintenant que je sais d’où elle provient, maintenant que je l’ai replacée dans son nid, elle deviendra, avec le temps, moins bruyante, moins envahissante. Et peut-être qu’un jour elle s’envolera.

Le cœur doit être si léger sans la honte…

#moiaussi je suis forte

Pourtant… je n’étais pas méchante. Je ne voulais de mal à personne.

Oui, j’étais amoureuse facilement. Je tombais parfois dans certains pièges, acceptant de me donner, parfois pour une seule nuit, et ainsi dormir dans des bras protecteurs.

J’étais jeune. Je découvrais ma sexualité. Ma féminité. Je m’amusais de ce pouvoir que je pouvais avoir dans les regards masculins. Je me nourrissais de cette douceur qu’on avait à mon endroit, je me sentais belle et désirable, comme les princesses de ces histoires que j‘affectionnais lorsque j’étais enfant. De temps en temps, j’étais la plus belle du royaume.

Parfois, j’avais peur. Qu’on me voie pour ce que je n’étais pas. Pour une fille facile, alors que je disais bien plus souvent « non » que « oui ». J’avais peur d’être une agace, et j’avais peur d’être une salope. On ne s’en sort pas quand on est une fille et qu’on vit notre sexualité. Celle-ci est définit par le jugement des hommes, qui entre eux, parlent de nous, de notre corps, de notre jouissance ou de notre passivité. Trop facile celle-là, ou trop frigide et mal-baisée. J’en voulais à cette culture qui nous imposait le double standard. Les gars étaient fiers, les filles devaient avoir honte, peu importe qu’elles disent « oui » ou « non ». Dans les deux cas, elles ne s’en sortent jamais. Et elles apprennent à vivre avec ça. Même si elles trouvent cela foncièrement injuste.

Ce soir-là, lorsque tu m’as violée, tu as très bien joué avec cette honte. Tu as su, parfaitement, suivre ton scénario pour que jamais je ne puisse parler, me plaindre, te pointer du doigt. J’ai fini par me laisser faire, parce que tu insistais, tu ne me lâcherais pas cette fois-ci, je le savais. J’ai baissé les bras. Cette option était préférable à celle de te repousser violemment, moi qui n’avais aucune once de violence, tu le savais, tu me connaissais. J’avais beau te dire « non », tu n’en avais rien à faire. Ce soir-là, il fallait que je me donne à toi. Et j’ai compris que je n’avais pas le choix.

Mais tu ne t’es pas arrêté là. Ton scénario tu l’as probablement répété plusieurs fois dans ta tête. Tu l’avais sûrement bien visualisé. Tu y étais presque. Après que tu m’aies déshabillé, je l’ai vu dans ton regard. J’ai vu ton visage changer. Et je n’ai pas compris ce que je percevais dans ton sourire. C’était inexplicable. Mais il était trop tard. J’étais nue et vulnérable sous toi. J’étais fille fragile et toi, grand et puissant.

Cette douceur que tu avais utilisée depuis le début s’est transformée en violence. C’est alors que j’ai tout compris. J’ai paniqué. Une panique indescriptible. Je me suis débattue, j’ai crié, je t’ai supplié de me lâcher. Et toi, tu étais heureux. Tu vivais exactement ce que tu avais prévu. J’étais tombée dans ton piège, comme une pauvre fille naïve. Le fantasme du viol, voilà que tu le mettais à exécution.

J’étais si en colère, je te détestais, je te crachais ma haine par mes paroles et mes coups, pour que tu comprennes que ce que tu faisais, c’était monstrueux. Et je crois que ça, ça t’excitait encore plus. Et cela t’a donné encore plus la conviction que, « violer cette fille qui me déteste », c’est jouissif.

Je n’arrive pas à comprendre que tu aies jouis de mon absence. Lorsque mon cerveau s’est éteint, devant l’horreur de ce que je vivais, toi tu as continué, tu es allé au bout de ton plaisir. Et tu as laissé cette trace en moi, à jamais. Mon existence importait peu. Mon corps seul suffisait. Ma parole ne valait rien. J’étais punie d’avoir été naïve. Fille facile. Salope.

Car c’est bel et bien ce que tu m’as dit avant de partir, alors que j’étais refermée sur moi avec ma tristesse sans fin. « T’es vraiment une salope ».

Et je t’ai cru.

Mon cerveau y a cru pendant toutes ces années. Avoir honte. Me culpabiliser. Me taire.

Tu ne sauras jamais la brisure que tu as créée. Tu ne sauras jamais les stigmates que j’aurai en moi pour le restant de mes jours. Tu n’auras jamais conscience de l’impact que cela a sur moi et sur les gens qui m’aiment. Toi, tu as voulu vivre un fantasme. Toi, tu as décidé que ce serait moi cette fille-là. Et moi, je me suis détestée d’avoir été cette fille-là.

Il n’est jamais trop tard pour se réveiller. Il n’est jamais trop tard pour guérir.

Cela m’aura pris du temps, beaucoup de temps. Je dois me pardonner d’avoir attendu si longtemps.

Je vais te sortir de mon corps. Je vais être forte, enfin. Tu ne me domineras plus. Le chemin que je dois prendre n’est pas facile. Je vivrai de la souffrance encore et encore. Et peut-être même jouiras-tu de m’entendre raconter le récit de ton fantasme si bien exécuté. Juste à y penser, ça me lève le cœur.

Car être fille violée qui demande justice, c’est prouver qu’on n’a pas voulu être violée. La justice est à ce point injuste. Nous ne sommes qu’en 2018. Et toi, tu devras seulement lever un doute sur moi. Rien de plus. Ce doute que tu m’as fait ressentir ce soir-là, car au final, je me suis laissée faire, non? Alors, je suis devenue violable.

Je vais l’utiliser ce seul chemin possible devant moi. En sachant que tu as encore le rôle du plus puissant. On va douter de moi, on va me juger. Et toi, peut-être seras-tu considéré comme une victime, une pauvre victime de cette femme frustrée qui n’a pas compris quelque chose, ou même, qui ment assurément! La pauvre folle… pourquoi s’acharne-t-elle sur cet homme? Qu’elle fasse sa vie, qu’elle oublie, qu’elle soit une vraie femme douce et remplie de gratitude envers la vie. Elle a une famille, des amis, de beaux enfants et un emploi dans lequel elle s’épanouie. Pourquoi tient-elle à faire du mal? Surtout après tant d’années! Quelle tourne donc la page!

Je ne me laisserai pas ébranler. Pas cette fois. Parce que tu n’avais pas le droit. Parce que je suis un être humain. Ça, tu n’y avais pas songé ce soir-là. Quand tu es sorti de ma chambre, tu n’avais pas idée qu’à ce moment-là, le sentiment d’injustice m’a envahi. Qu’il n’est jamais partit. Et que peu importe ma souffrance, les jugements qui fuseront de toutes parts, les impacts sur ma vie, les projets déchirés et les regards suspicieux, je me battrai pour me rendre justice. Je me défendrai enfin. Tu m’as prouvé ta force physique ce soir-là. Je te prouverai ma force psychologique. Je vais me libérer de ton emprise. Je suis la plus forte du royaume.

Le choc

Ce que je vis… j’ai peine à y croire moi-même.J’ai avancé dans la vie, années après années… comme une grande.J’ai avancé dans la vie, j’ai nagé, j’ai tenu bon, j’ai tout fait pour ne pas couler.

Surtout, ne pas regarder en arrière, ne pas regarder en arrière…

J’ai voulu fuir ce passé. Ce passé dont j’ai si honte. Ce passé qui me révolte. Ce mélange d’humiliation et de colère, de sentiment d’injustice. Je détestais tant cette période de ma vie, je détestais ce que j’avais été, ce qu’on m’avait fait… sans vraiment comprendre, en pensant comprendre, en sachant très bien qu’un jour ou l’autre, je devrais m’arrêter et regarder enfin, faire face à cette tache sur ma vie qui m’empoisonne l’esprit.

Et j’avais peur. Peur que ce passé ne me rattrape, que cela détruise tout ce que j’ai construit. Si les gens autour de moi savaient, ils ne me verraient plus de la même façon! Au fond, ils ne me connaissent pas tant que ça… ils ne me connaissent pas dutout. Je leur cache une partie de moi, une vérité de ce que je suis, l’essentiel de mon être. Je me cache, j’essaie d’être quelqu’un d’autre… je veux qu’on m’aime.

Ce que je vis est indescriptible.

Octobre 2017. J’entends parler du mouvement #moiaussi. Il y a les accusations envers Gilbert Rozon. Les témoignages me bouleversent. Je lis sur le sujet, les médias ne parlent que de cela, je suis complètement à l’envers. Qu’est-ce qui se passe avec moi? Pourquoi ces émotions qui m’envahissent, comme si cela me concernait? Pour qui je me prends? Je m’invente des histoires? Qu’est-ce que j’ai?

Jour après jour, j’ai la gorge nouée. Ça monte en moi. La tristesse, la honte, la colère… Et ce passé. Ce passé que je déteste, que je voudrais tellement effacer de ma vie! Ce passé qui me remplit de honte!!! Ça suffit… qu’est-ce qui se passe? Et si tout cela n’était pas de ma faute… Et si finalement, j’avais été victime? On parle des émotions vécue par ces victimes… et on dirait qu’on parle de moi! Est-ce que je suis folle?

Mes journaux intimes… preuve de l’existence de ce passé. Ces journaux que j’ai tant voulu jeter, brûler, déchirer! Ces journaux qui me rappelaient cette période de ma vie que je voulais effacer. Je me suis toujours retenu, à la dernière minute, de m’en débarrasser. Plonger. Je dois plonger. Je suis assez forte maintenant pour le faire. Je dois enfin faire la paix avec moi-même…

Jour après jour, je lis. Ça me fait du bien. Ça me réconforte. J’étais une amoureuse, j’étais jeune, j’étais libre. Finalement, j’ai été sévère avec moi! Pourquoi avais-je cette image si négative de moi-même? Et oui, j’ai eu des déceptions avec des garçons, souvent! Mais ils n’étaient pas si épouvantables… certains m’ont menti, c’est vrai. Parfois j’aimais et on ne m’aimait pas, parfois on m’aimait et moi je n’aimais pas… La jeunesse quoi! Faire la paix avec ce passé, comme cela fait du bien à mon âme! Pourquoi ai-je attendu si longtemps?

J’ai lu la majorité des journaux de cette époque. J’étais vers la fin. Je lisais moins. L’essentiel était lu. J’avais renoué avec ce passé, j’avais travaillé à me pardonner. Je suis assise dans ma garde-robe, avec ce journal entre les mains, et je continu la lecture, pour le plaisir, en sachant que cette période est presque terminée.

Et je tombe sur cette page. Les premiers mots… les premières phrases…

J’ai eu une réaction physique! L’air est entré dans mes poumons avec violence! Comme si le souvenir venait d’entrer dans mon corps! Et ces mots que je ne cessais de répéter à haute voix, seule dans ma chambre : « Comment j’ai pu oublier ça? Comment j’ai pu oublier ça? » Mes mains tremblent, j’ai peine à respirer, je suis étourdie…

Comment ai-je pu oublier que j’ai été violée? Lui… c’est lui! Mon monstre c’est lui! Comment j’ai pu oublier ça? C’est impossible d’avoir oublié ça! Et tout revient… les émotions, les images… Comment peut-on oublier un souvenir aussi horrible? Moi qui a une excellente mémoire, qui s’est toujours donné comme mandat de ne pas oublier mes souvenirs! Comment j’ai pu effacer ça… mais finalement, je n’ai jamais effacé. C’était là, à l’intérieur de moi, et soudainement, tout a jailli, comme une explosion, comme une marmite qui déborde, comme une urgence de se libérer.

Le choc post-traumatique. Les images, les cauchemars, les sueurs froides, la panique, l’incapacité d’être en public, les difficultés de concentration, les tremblements, la perte d’appétit, la tristesse profonde. Et pourtant, l’événement date d’il y a 20 ans.

À l’époque, j’avais tremblé le lendemain. J’étais en état de choc. Il m’avait violée, je le détestais, j’avais peur, j’avais besoin d’aide. Mais je ne pouvais rien faire. Il avait gagné. Il avait déjà commencé à raconter un mensonge sur ce qui s’était passé. J’étais foutu. C’était de ma faute. C’était moi la conne. J’ai mérité ce qui est arrivé. « Ta gueule » que je me disais. Et j’ai refoulé le souvenir. Ne plus y penser, c’est la seule façon de s’en sortir, la seule. Effacer cela de ma vie. Ne plus jamais lui parler. Ne plus jamais m’en rappeler.

Et j’ai construit un mur.

Ce mur que j’ai fui. Lorsque je me retournais, je voyais ce mur que je détestais, ce mur qui entourait cette période de ma vie. Ce mur sur lequel il était écrit le mot « salope ». Et J’ai cru à cela, pendant 20 ans. Mon estime de moi-même était entachée de ce mot. Ce n’était pas une impression, c’était une conviction. Un jour, je devrais me pardonner d’avoir été une salope.

Le mur est tombé. Le souvenir est remonté. Jour après jour, de nouvelles images, des paroles, des sensations, des émotions. Mon corps envahit par le souvenir, sans cesse. Une libération, car enfin, je comprenais tout. Tout! Je comprenais ce que j’avais trainé avec moi depuis cette époque, je comprenais le sentiment d’injustice qui m’habitait, j’ai compris cette honte qui m’empêchait d’être complètement heureuse, j’ai mis le doigt sur le problème. Le problème avait une date, un nom, un visage. Enfin, c’est revenu. Je n’étais pas folle. Je savais qu’il y avait quelque chose… je savais que quelque chose s’était passé…

Et ce souvenir clair… clair comme aucun souvenir… avant de partir, de quitter ma chambre, il a voulu planter un dernier couteau… « T’es vraiment une salope ».

L’estampe était faite.

Ce que je vis en ce moment est indescriptible. Le souvenir est maintenant presque complet. Le casse-tête se reconstruit, jour après jour. Sans les demander, sans les chercher, les morceaux jaillissent dans ma mémoire, reprennent leur place. Quand cela arrive, ça me fait mal, car l’émotion associée remonte aussi en même temps.

J’ai autour de moi des gens formidables. Qui m’appuient, m’aident et surtout, me croient. Enfin. À l’époque, je n’ai rien dit car j’étais persuadée qu’on ne me croirait pas. Parfois, ce sentiment me hante encore. Mais lorsqu’on me dit « je te crois », la blessure est moins douloureuse à supporter. Enfin, je peux me libérer.

Et ce besoin de justice. Ce besoin qui hurle, qui hurle depuis 20 ans, enfin, je le comprends! Alors, je me suis levée et j’ai porté plainte. Je sais ce que j’ai vécu. Je sais ce qu’il a fait. Il avait tout prévu. Il a été cruel. Ce n’était pas de la sexualité, c’était de la violence. Il a voulu me détruire.

Je vais me battre pour cette jeune de 19 ans qui ne pouvait rien faire, qui était détruite, impuissante. Je vais la prendre par la main et je vais lui rendre justice. Rien ne pourra me faire  reculer.

Je vais guérir.

La honte va lui revenir. Elle ne m’appartiendra plus.

Je n’étais pas une salope. C’est lui le salaud.