Ceci n’est pas un viol…

« Ceci n’est pas un viol. Il s’agit seulement d’une salope qu’il aura suffi de convaincre. »
Virginie Despentes

Cette phrase, c’est exactement ce que je me disais le lendemain. C’est ce que j’ai écrit dans mon journal.

Et c’est exactement ce que j’ai compris lorsque la procureure m’a expliqué qu’elle ne poursuivrait pas. Ce journal me nuisait. Ce que j’y ai écrit, c’était le bilan de mes agissements. Je serais détruite, assurément. La défense n’aurait même pas à démontrer quoi que ce soit. Je le dis moi-même sur ces pages sombres… il y a eu d’autres gars, plusieurs. Alors, il s’en sortirait.

Je me suis senti tomber dans le gouffre.

Moi qui croyais qu’elle m’en sortirait, elle m’y a replongé. Elle a confirmé ce qu’il m’avait dit. Elle a brisé ce que j’essayais de réparer.

Il m’a violée. Mais ce n’est pas si grave finalement. Parce que le lendemain, je l’ai cru, j’ai tout mis sur ma faute, je me suis détestée d’avoir été utilisée de la sorte. Voilà ma punition. Je ne pouvais me plaindre. Je l’avais cherché.

On ne viole pas une salope. On l’utilise, on se la fait. On l’emprunte pendant quelques temps. On la manipule un peu pour qu’elle se laisse faire. On n’a aucun remord. On peut même s’en vanter, mais pas tant. Parce que c’est une salope. Tout le monde peut se la faire. Il n’y a pas de quoi s’en vanter…

On n’aide pas une salope. Si elle pleure, c’est de sa faute. C’est qu’elle l’a cherché. Ce n’est pas la première fois qu’elle ouvre les jambes. Qu’elle ne vienne pas se plaindre si ça a mal tourné. Elle devait s’y attendre que ça puisse lui arriver. On ne va quand même pas la défendre. On ne va pas accuser le gars en question. Il n’a rien fait de grave. Il a juste profité d’une salope…

Et si on est une salope, il faut assumer. Si on ne veut plus en être une, il faut partir ailleurs et recommencer. On n’a pas à tenir les autres responsables, on a couru après son propre malheur. Sentir les regards, les jugements, c’est douloureux. Mais c’est de notre faute. Il ne faut pas se plaindre. On doit fermer les yeux ou les ouvrir. À nous de choisir.

J’ai fermé les yeux sur ce qu’il m’a dit. Sur ce qu’il a inscrit dans mon âme.

J’ai fermé les yeux sur la perception que j’avais de moi. Je les ai tous mis dans le même panier, car c’est ce qu’il a voulu me faire croire. J’étais ça. Pour tout le monde. Je ne pourrais me défendre. On ne m’aiderait pas.

J’ai fermé les yeux et j’ai tellement eu mal. Tellement pleuré. Tellement culpabilisé. Je ne l’ai jamais tenu pour responsable. Je l’ai oublié rapidement. Il n’était qu’un détail parmi les autres. Il était un de plus. Un de trop. Celui qui m’avait confirmé ce que j’étais, qui m’avait seulement ouvert les yeux.

La voilà ma blessure…
J’ai fermé les yeux pendant trop longtemps.
Alors que je croyais les avoir ouverts.

Je viens de les ouvrir…
Ça me fait mal. Mais ça me fait du bien.
C’est paradoxal.

Enfin, voir la vérité. Constater ce qu’il a créé.
Me libérer.

Mais aussi, réaliser le mal qu’il a causé en moi pendant si longtemps.
La culpabilité qui se transforme en colère.
Le sentiment d’injustice qui prend tout son sens.

J’ai cru qu’en 2018, on m’aiderait.
Qu’on comprendrait ma douleur du lendemain.
Que même s’il y avait eu d’autres gars, cela ne lui donnait pas le droit de me faire ça.

Il semble bien qu’il y ait encore du chemin à faire.
Il semble que j’avais bel et bien raison de me taire.
C’est de ma faute si justice ne sera jamais rendue.
Je n’étais pas pure, je n’étais pas chaste,
Je dois assumer ce après quoi j’ai couru.

Tourner la page de ce journal, prendre le blâme et admettre mes torts.

Lui, il a eu l’intelligence de choisir celle qui se culpabiliserait.
Il a réussi, même en 2018, à me faire avaler ce qu’il a fait.

Tais-toi, égoïste!

Pourquoi parler?
Parce que je suis égoïste?
Et si c’était ça? C’est peut-être ça! Je ne suis qu’une égoïste qui recherche de l’attention?
Mais je ne veux pas être égoïste! Que dois-je faire? Me taire?

C’est fou quand même… le même discours que le lendemain :
« Tais-toi. Pour qui te prends-tu? Tu n’as pas à te plaindre! Si tu es incapable de te faire respecter, c’est de ta faute! Tu as couru après! Tu voulais vivre ta sexualité? Assume les conséquences! Si tu parles, tu vas te faire démolir. Les gens vont rire de toi. Ils vont dire que de toute façon, tu n’étais qu’une salope. Tu n’as aucune crédibilité. Aucune. Ne te plains pas. Assume. Laisse les gens tranquille. Qui es-tu? Tu te crois importante? Ne sois pas égoïste.»

Ce discours-là, il est en moi depuis ce jour-là. Et je l’entends qui hurle à chaque fois que je parle. Mais je veux faire taire cette voix! L’éteindre! Car elle me fait mal! Et qu’elle est la conséquence d’un crime! Ce qu’elle dit, je sais que c’est faux! Mais c’est difficile… car je la crois encore… Quelle lutte cruelle. Quelle bataille incessante.

Je ne fais pas ça pour avoir de l’attention.
Je le fais pour que la vérité se sache.
Parce que ce que j’ai vécu, ce que je vis présentement, c’est insensé.
C’est encore si méconnu. Et je ne suis pas seule à le vivre.

Je n’en veux pas au gens de ne pas comprendre.
Mais je m’en voudrais de ne pas tenter de leur expliquer.
Parce que certaines personnes le vivent et ne trouvent pas les mots pour l’exprimer.
Moi, je peux.

Le silence serait mille fois plus facile!
Ainsi, je ne me blesserais pas. Ne pas prendre de risque, c’est beaucoup plus sécuritaire! Cela fait 20 ans que je me protège. Je pourrais très bien continuer ma belle vie et me taire. Beaucoup plus simple. Parler, c’est se mettre en danger.

Et puis, il y a cette nouvelle voix en moi :
« Te taire? Toi qui a cette chance dans la vie! Toi qui peux parler pour tant d’autres! Qui a cette capacité de communiquer! Tu veux continuer ta vie tranquillement? Wow… tu me déçois! Toi qui enseigne ces principes, ces valeurs! Qui se donne comme mission d’expliquer la complexité de l’être humain, ses différences, ses émotions, ses aspects méconnus! Tu vas te taire? Comme tu es égoïste… Oui, tu peux te blesser, mais qui n’a jamais risqué de se blesser pour aider? Aider ceux qui ne peuvent parler et ceux qui doivent comprendre. Tu me décevrais. Car tu sais que tu as la capacité de parler. Cesse de penser aux conséquences personnelles. Ne sois pas égoïste… Fonce.  »

Ces deux voix s’alternent, selon les journées.
La première me fait tomber.
La deuxième me remet debout.
Une danse étourdissante, épuisante.

Nat, ta vie s’arrêtera un jour.
Tu es une âme parmi des milliards.
Tu n’es pas plus importante qu’une autre.
Mais tu as le droit d’être fière de toi.
Tu as le droit d’être égoïste parfois.
Quel chemin veux-tu prendre?
Lequel te permettrait de te sentir accomplie?

Être égoïste… est-ce parler ou se taire?
Cela dépend de l’intention, peut-être?
Je connais la mienne.
Je ne veux faire de mal à personne.
Je veux seulement allumer une chandelle.
Même si je me brûle.
Je veux être conséquente avec mes principes.
Je me suis protégée assez longtemps.
Il est temps de prendre des risques.
Même si je passe pour une égoïste.