Petite Nat

Oui, c’est vrai, peut-être suis-je heureuse,
Peut-être ai-je été chanceuse,
Peut-être ai-je été forte,
Peut-être que la vie m’a été plus bonne,
Plus facile,
… ai-je été plus habile?

Peut-être…
Qui sait…

J’ai été forte dès le début,
Depuis ma tendre enfance,
Depuis ces instants de déséquilibre et de mouvance,
J’ai été capable de construire, de m’isoler,
De détruire ce qui pouvait me perturber,
De m’en tenir à mes instants de bonheur,
À ces moments d’imagination, de douceur…

Petite fille qui regarde le plafond,
Ces lumières qui inondent le corridor,
Entendant mes parents rirent et discuter,
Respirant le froid qui vient du dehors.

Petite fille qui commence à vivre,
Respirant la présence, les sons et les images,
Petite fille qui apprend à être sage,
Qui regarde les ombres se dessiner,

Petite fille qui a tout devant elle,
Qui croit encore à l’éternel,
Qui n’a absolument aucune idée,
À quel point son sexe viendra la déterminer,
À quel point les hommes voudront la posséder.

Petite fille qui veut tant être aimée…

Ma couverture qui me réconforte,
Cette lumière au plafond, brillante, présente,
Et moi, qui espère tant être heureuse,
Qui veut vivre, qui veut être,
Ces sons qui me parviennent, qui me font sentir vivante,
Qui me font comprendre que je ne suis pas seule,
Ces sons que j’aime et que je veux garder,
Cet amour que je ne veux pas égarer…

Ces châteaux et ces histoires,
Merveilleuses merveilles sans pareilles,
Ces rires, ces courses, ces cachettes,
Ces amis qui sans cesse reviennent,
Pour qui je suis simplement moi,
Ces amis que je n’oublierai pas.

Petite fille dans le petit lit,
Qui a besoin d’être protégée,
Comment ai-je pu t’abandonner?
Pourquoi ne t’ai-je pas plus protégée?

Petite fille aux histoires bleu et rose,
Comment ai-je pu laisser faire une telle chose?

Toi qui ne faisais que rêver…

Toi qui ne savais qu’aimer…

 

Les morceaux

Je réalise qu’en essayant d’oublier, en ne voulant pas lui donner du pouvoir sur moi, je l’ai fusionné à moi. Mon travail est maintenant de le sortir de moi. Ce crime, c’est le sien. Je dois me débarrasser de la culpabilité. Pour cela, je dois replacer les morceaux. Car cette partie de ma vie a volé en éclat ce soir-là. C’est ce qu’on appelle « la dissociation ». Le cerveau a des capacités insoupçonnées.

Je dois maintenant tout replacer pour tenter de me réparer…

Mes journaux intimes m’ont aidé à me rappeler. La mémoire est impressionnante de clarté. Quand tout remonte, quand tout revient, la libération commence. Qu’on me croit ou pas, ça m’est bien égal. Parce que seule moi sais. Et lui, évidemment…

Je l’ai aimé, je venais d’avoir 17 ans. Je l’ai rencontré chez lui, dans son sous-sol, parce que sa sœur m’avait invité chez elle. Il était grand, ses yeux bleus me chaviraient, j’étais complètement sous le charme. Deux semaines plus tard, nous étions ensemble. J’étais la fille la plus heureuse du monde. C’était la première relation amoureuse que je considérais vraie et faite pour durer. Je le trouvais si parfait et moi, je voulais être parfaite pour lui. À ses côtés, je me sentais protégée, privilégiée. Ha! La jeunesse et la naïveté…

Du jour au lendemain, terminé. Rien ne le laissait présager. Il avait rencontré une fille la veille dans un party. Il m’a appelé ce dimanche matin pour me l’annoncer, d’une façon très calme, presque banale. Je lui ai dit que je comprenais. J’ai eu si mal. Une peine d’amour qui a duré des semaines. Et un soir, j’ai discuté avec sa sœur. Je me rappelle si bien, nous étions elle et moi assise par terre dans ma chambre. Je lui parlais de son frère, lui disais que je n’arrivais pas à l’oublier, que cette relation était si parfaite, que lui était si parfait… Jusqu’à ce qu’elle me révèle : « Nat, mon frère, tu ne le connais pas vraiment… » Et c’est là qu’elle m’a raconté tous les mensonges qu’il avait inventés. Toutes ces histoires rocambolesques qui m’avaient charmée, toutes ces anecdotes qui faisaient que je l’admirais… tout cela n’était pas vrai. Il était un menteur compulsif. Il avait un problème. J’en suis restée bouche bée. J’étais amoureuse de qui?

Un soir, j’étais chez ma meilleure amie. Nous étions plusieurs dans le sous-sol. Elle m’a annoncé qu’il était pour venir… avec sa douce. Je ne voulais pas voir cela. Je ne voulais pas assister à ce bonheur, ça me ferait mal. Et je n’étais pas du genre à faire des drames, au contraire. Alors, je suis restée dans l’autre pièce, à jouer au billard avec des amis. Ainsi, je ne dérangerais pas et je ne souffrirais pas trop. Lorsqu’il est arrivé, il a su que j’étais là mais que je ne voulais pas venir le voir. Il s’est mis dans une colère noire! Je ne comprenais pas pourquoi il agissait ainsi, je me sentais si mal d’être responsable de ce chaos. Finalement, il a décidé de partir. Je me sentais coupable d’avoir gâché la soirée…

Jour de l’an… le party est chez lui. Mais il ne veut pas que je vienne. Sa sœur a finalement réussi à le convaincre. Alors, ma sœur et moi avons pu y aller. Je suis descendu au sous-sol, me faisant discrète, car il était dans la salle à manger avec ses amis et sa chérie. Je m’amusais avec mes amis, j’avais bu… un peu, beaucoup. Il y avait un garçon qui essayait de me charmer, qui me tournait autour… Et je l’ai vu descendre les marches. Il m’a vue. Il a vu ce gars à mes côtés. Il s’est mis à hurler, à me traiter de tous les noms, à exiger que je parte sur le champ. J’étais bouleversée, sous le choc. Ses amis tentaient de le calmer. Mais peine perdue, je devais partir. Ma sœur et moi, nous marchions dans la neige, encore ébranlées par ce qui venait de se passer.

Quand je repense à tout cela, déjà, il y a quelque chose qui ne tourne pas rond. Mais j’étais jeune! Je ne me rendais pas compte de l’aberration de cette histoire. Lui, il avait le droit d’être avec une autre, il avait le droit de m’ignorer, de s’amuser. Pas moi. Moi, j’étais encore « sa chose ». Son ego était démesuré. Le fait que je puisse l’oublier, il ne pouvait le supporter.

Dans les mois qui ont suivi, ça s’est calmé. Je ne le revoyais que très rarement et il ne faisait plus d’histoire. Un soir, on était quelques-uns à aller voir les feux d’artifice. Il était là. Elle n’était pas là. Il avait été gentil. Je me sentais soulagée. Mais il ne m’intéressait plus. J’étais déjà rendue ailleurs, mon cœur ne lui appartenait plus.

Une année complète s’est écoulée. Et j’avais vécue d’autres histoires d’amour, d’autres déceptions de jeunesse, d’autres belles aventures qui m’avaient fait rêver et tellement de plaisir avec mes amis. J’avais 18 ans. Il s’est pointé chez moi avec deux de ses amis. Ça m’a surprise. Plus tard, lorsque tout le monde est parti, lui, il est resté. Il m’a pris par la main, on est descendu dans ma chambre. Le lendemain, j’ai regretté. Je me souvenais de ses mots doux, de ses yeux sur moi, de ses paroles que je ne pouvais lui renvoyer. Je me sentais mal. Je ne l’aimais plus. Je me sentais coupable d’avoir cédé.

Le lendemain, je l’ai revu. Et je lui ai fait comprendre que ça n’irait pas plus loin. Je n’étais plus intéressé.

Quelques mois plus tard, il est revenu chez moi. On faisait un party, en plein cœur de l’été. Et là, il a vraiment insisté: « Je t’ai toujours aimé, même quand j’étais avec elle, je n’arrivais pas à t’oublier. On devrait s’essayer à nouveau, on était heureux ensemble… » Mais je ne voulais pas. Il m’a pris par le bras, m’a assise sur lui. Il me flattait, continuait à insister, et moi, je persistais à lui dire « non ». J’ai réussi à me libérer de son emprise. Il est parti en claquant la porte, hurlant à tous que j’étais une agace. Je n’en revenais pas…

Je le revoyais parfois. Il me regardait à chaque fois. Il ne me faisait pas peur. Il était inoffensif pour moi. Parce que je ne pouvais pas m’imaginer ce qu’il préparait. Comment aurais-je pu…

J’avais 19 ans depuis quelques mois. C’était un samedi matin de janvier. Peu après la crise du verglas. Il m’a téléphoné. Ça m’a surprise. « J’avais le goût de faire quelque chose ce soir, j’savais pas avec qui, et je me suis dit : hey! Pourquoi pas Nat? » Et il n’arrêtait pas de me dire que je n’avais pas à m’inquiéter, que c’était juste entre amis, qu’il ne tenterait rien, je n’avais pas à avoir peur, on irait où je voulais … Mais j’ai hésité. Il insistait un peu trop. Je trouvais ça louche. Je lui ai dit que je réfléchirais. J’ai raccroché. Je trouvais cela vraiment étrange. Jamais il ne m’appelait.

Finalement, je l’ai rappelé. De toute façon, je n’avais rien de prévu. Et j’ai décidé de lui faire confiance. On était supposé aller dans une soirée.

Lorsque je suis embarqué dans sa voiture, il m’a dit qu’il avait eu une idée. Il avait de la bière avec lui, il m’a suggéré qu’on passe une soirée tranquille à écouter des films. J’étais un peu prise, je ne m’attendais pas à cela. Il avait son grand sourire, il était de bonne humeur, il était gentil. J’ai encore fait confiance…

Ce soir-là, il a réussi à commettre le crime qu’il avait planifié. C’est aussi simple que cela. Il m’a menti, manipulée, humiliée. C’était violent, c’était méchant, c’était terrifiant. Ce soir-là, il m’a violée. Dans ma chambre, dans mon lit…

Le lendemain, j’ai tenté d’en parler. J’étais sous le choc, je tremblais, j’avais besoin d’aide. Mais j’ai vite compris que je ne pouvais rien faire, qu’on ne m’aiderait pas. On m’a même fait sentir responsable. Je me suis refermée complètement. Je n’en ai plus jamais parlé.

La seule façon de ne pas le laisser me détruire était d’oublier complètement cet événement. Ne plus jamais lui parler, ne plus jamais y penser. Et dans les mois, les années qui ont suivies, j’ai réussi à cacher ces images, les enfouir très loin, le plus loin possible. Mais la honte et la culpabilité sont restées. Le dégoût, la tristesse, la peur… ça ne s’est pas effacé. Jusqu’à ce que les images remontent… à 39 ans.

J’ai voulu me protéger en me taisant et en oubliant. Mais ça m’a empoisonné. Le corps n’oublie pas. Le cerveau continu de réagir en fonction de la blessure. Cette blessure qu’on ne comprend pas… Qu’on n’arrive pas à cerner.

Il ne méritait pas ce silence qui l’a sauvé. Je dois sortir cette horreur de moi. Pour ce faire, je dois parler. Dissocier ce monstre de moi. Lui redonner ce qui lui appartient. Comprendre que je ne méritais pas ce qu’il m’a fait.

Le travail n’est pas terminé. J’ai encore du chemin à faire. Je replace les morceaux, peut-être pour faire du sens, tenter de répondre à cette fameuse question… Pourquoi?

La perception

Tout est question de perception. Le traumatisme du viol vient modifier la perception que l’on a de soi-même. Cette perception demeure, même si le souvenir du trauma s’engouffre dans un coin oublié du cerveau. La perception vient aussi modifier ce que l’on croit que les gens pensent de nous. Tout est brouillé. Tout devient certitude, aucune question ne se pose. La victime n’a pas conscience que sa perception est fausse, qu’elle a été brisée par le trauma.

Cette perception vient du fait que l’on met la faute sur soi. Qu’on se sent responsable. Qu’on est persuadée d’être allé au bout de l’humiliation par sa propre faute. On a été utilisée, on a servi d’objet, on n’a pas à se plaindre. On a été « ça » dans le regard de quelqu’un. Il faut donc changer qui on est pour ne plus que cela ne se reproduise. Pour ne plus jamais être vue de cette façon, ne plus être considérée comme telle.

À partir de ce moment, l’identité personnelle est chamboulée. On ne s’aime plus, on veut se reconstruire, on veut être quelqu’un d’autre, ou du moins, retrouver à l’intérieur de soi qui on est vraiment. On s’accroche aux moments de bonheur que l’on peut vivre, et les moments de souffrance se font en silence, à l’abri des regards. On veut effacer à tout prix cette perception que l’on a de soi, alors on n’en parle pas. Que personne ne sache, c’est la seule façon qu’un jour, la souffrance puisse disparaître.

Pour fuir cette perception de soi-même, la victime changera de milieu, de cercle d’amis, de ville… Je me rends compte que c’est exactement ce que j’ai fait. Même après 20 ans, j’avais peur en silence de cet endroit qui me rappelait de mauvais souvenirs… qui me rappelait ce que j’avais été. Et même si cela faisait longtemps, même si j’étais plus loin physiquement, j’avais toujours peur que ce passé ne me rattrape. Que l’on découvre ce que j’avais été. Cette perception me suivait, toujours.

Certaines choses que l’on voit ou entend nous rappelle cette perception que l’on a de soi-même et la douleur est intense. Lorsque je voyais à la télévision des femmes-objets, utilisées, des prostituées, des danseuses nues, n’importe quoi se rapprochant de l’image de la femme soumise à l’homme (évidemment des scènes de viol), je tremblais, je me sentais concernée, j’avais envie de vomir, j’avais honte, j’avais peur… et tout cela, même si je ne me souvenais plus du trauma. Le corps émotif se rappelle du viol. Le cerveau n’a pas accès aux images car il nous protège de cette souffrance. Mais la perception reste en nous. C’est pourquoi il y a des résonnances lorsque l’on voit des images ou qu’on entend des mots.

La perception est une saleté sur une période précise de la vie. Elle nous fait sentir comme un imposteur. On a le sentiment que l’on cache quelque chose aux gens qui nous aiment. On croit que le temps aidera, que ça s’estompera… mais ce n’est pas le cas. Le temps n’a aucune importance. « Le temps arrange les choses », cela ne s’applique pas dans ce cas-ci. Et on sait qu’un jour, on devra y travailler, faire quelque chose pour guérir cette perception, ou du moins faire la paix avec celle-ci.

Lorsque la vérité explose, c’est tout un monde qui s’écroule. Bien entendu, c’est un monde malheureux et néfaste qui meurt, et cela est tant mieux! Car cette perception est lourde à porter, la douleur est insoutenable. Par contre, si cette prison s’effondre, il n’est pas nécessairement facile de se relever rapidement. Surtout lorsque cela fait plusieurs années que cette perception nous suit. Il y a des journées où on se sent libérée, et d’autres où la perception vient nous envahir à nouveau, persuadée qu’on ne s’en sortira jamais.

Remettre les morceaux en place, faire face à la réalité, retrouver le souvenir, faire du sens, comprendre, revivre, souffrir à nouveau, tout cela fait partie du processus pour guérir de la perception handicapante. Renouer avec le traumatisme, c’est un choc épouvantable. Par contre, cela est nécessaire pour comprendre l’impact sur la perception.

Il est frustrant de réaliser les dommages que cela a causés au fil de toutes ces années. Dommages psychologiques, physiques, sociales, émotionnelles… Évidemment, la colère s’empare de nous lorsque l’on comprend tout le tort causé par l’événement. Et cette colère est saine, car enfin, elle n’est plus dirigée vers soi-même. La honte se transforme en colère contre l’autre et c’est libérateur. Si certains croient que la colère est néfaste, je crois qu’elle est essentielle dans le processus de guérison. Elle a sa place légitime pour se débarrasser du sentiment de culpabilité. Le coupable, c’est l’agresseur. Cette colère que l’on a enfouie doit sortir, s’exprimer. La culpabilité ne nous appartient plus. Il faut s’en débarrasser. Et la colère aide à reformuler la perception de soi. Elle ne doit plus être refoulée, elle doit être extériorisée. C’est pourquoi certaines victimes décident de porter plainte, même si cela fait plusieurs années, même si le processus judiciaire ne va pas plus loin. Mais porter plainte n’est pas synonyme de guérison, aucunement. Il est un élément parmi tant d’autres et il n’est pas essentiel pour tout le monde.

Ce n’est pas seulement en comprenant le traumatisme que tout s’efface. Ce n’est pas aussi magique. La perception est imprégnée dans le corps et dans l’âme. Il faut se donner le temps pour vivre toutes les émotions refoulées. Le trauma doit sortir de sa cachette et reprendre sa place dans le cerveau, dans son histoire personnelle. Parfois, on refuse, on ne veut pas y croire, on ne veut pas replacer l’événement dans sa vie. D’autres fois, on déprime, on a mal, la perception vient nous gruger encore, on rechute. Le lendemain, on se relève, on est une battante, on a survécu à ça, on se trouve forte d’avoir gardé la tête hors de l’eau et d’avoir réussi sa vie, d’avoir été capable de se protéger. Ce sont les montagnes russes de la prise de conscience.

On ne se doute pas à quel point un viol vient transformer la vie de la victime. Les impacts que cet événement peut avoir. Peut-être qu’un jour, on considérera ce crime pour ce qu’il est vraiment : un meurtre. Rien de moins. Le viol vient tuer qui on est. Il vient modifier le chemin. Il vient transformer l’image que l’on a de soi-même. Il tue notre monde, notre innocence, notre joie simple et facile, notre confiance. Le viol, c’est le meurtre symbolique et psychologique de la perception de soi.

Flashback

Ils sont incontrôlables. D’une douleur innommable. Pendant certaines périodes, ils me laissent tranquille. Mais ils reviennent. Les flashbacks viennent me hanter, la nuit, le jour…

Pendant le trauma, le souvenir éclate en morceaux. Trop douloureux, trop insensé, trop honteux. Les images s’en vont dans la mémoire, mais pas avec les autres souvenirs. Le trauma a une place particulière dans le cerveau, parce qu’il est trop chargé d’émotions.

Ces brides de souvenir remontent parfois à la surface et, comme mécanisme de défense, on ignore, on ne veut pas voir, cela fait trop mal. On fait comme si cela n’était jamais arrivé. C’est la seule justice possible. Ne pas être affecté. Continuer sa vie et tout faire pour réaliser ses rêves. La seule option, si on ne veut pas se jeter en bas d’un pont. On appelle cela le refoulement. Le cerveau agit ainsi pour notre survie psychologique.

Mais les images remontent, lorsqu’on devient vulnérable devant quelqu’un. Parce que lors de mon trauma, c’est ce qui s’est passé. On m’a menti, manipulé, pour ensuite me violer. Alors, je suis devenue méfiante, angoissée lorsqu’on me disait des mots doux, toujours peur de me faire prendre dans un piège, qu’on me fasse violence, qu’on m’humilie. Les images, on les met loin dans son âme, mais les émotions restent toujours. C’est ce qu’on appelle les flashbacks émotifs.

Il y a aussi les flashbacks auditifs. Les mots entendus restent en nous, comme une voix toujours présente qui nous tue. Avec les années, on vient qu’à croire que ces paroles, c’est nous qui les pensons. Cette voix, c’est la nôtre. On croit cela parce que les images on ne les a plus, enfouies trop loin, inatteignables et silencieuses. Lorsqu’on entend un mot, on frissonne, on se sent mal, on devient faible. Comme si on cachait quelque chose aux autres, et surtout à soi-même. Dans mon cas, le mot « salope » est devenue une plaie ouverte. Je l’avais de travers dans la gorge, comme si je pensais cela de moi-même. Et pourtant…

Il y a des moments précis où les flashbacks visuels remontaient, surtout dans les premières années. Durant les relations sexuelles, évidemment. Je figeais, car j’avais peur (flashback émotif) et parce que je voyais des images. Je ne voulais pas les voir! Mais elles revenaient à chaque fois. Je trouvais intolérable de voir mon corps bouger, d’entendre l’autre respirer. J’angoissais, littéralement. Et je m’en voulais de réagir ainsi. Mais pour moi, le désir, c’était devenu impossible. Je me sentais complètement vulnérable. Et surtout, lorsqu’on me regardait avec envie, ça me faisait trembler, bien malgré moi.

Les flashbacks remontent aussi dans les cauchemars. Mais ce sont des cauchemars particuliers, car ils semblent réels, ils sont sensoriels, on est persuadé d’être éveillé. On se réveille avec la panique extrême. Les maux de tête, les maux de cœur, les tremblements. Parfois, je croyais que je virais folle. Cela me faisait très peur. Au moins, maintenant, je comprends le phénomène. Je me réveille encore en panique avec les flashbacks visuels et émotifs, mais au moins, je sais. Rien n’est plus horrible que de ne pas comprendre.

La différence entre un souvenir « normal » et un souvenir traumatique, ce sont justement ces émotions incontrôlables qui nous empoisonnent. On s’empêche de faire certaines choses, on fuit certains sujets, on a peur lorsqu’on entend un mot, on tremble lorsqu’on voit une image à la télévision, on sait que quelque chose ne va pas, on ne comprend pas. Je savais pertinemment que je devais réparer quelque chose et je savais que ce « quelque chose » était dans cette époque précise de ma vie. D’ailleurs, le souvenir traumatique laisse des perceptions de soi. Dans mon cas, cette perception englobait une période de ma vie. Je savais que c’était là que se trouvait ma réponse. Mais plonger, cela fait extrêmement peur. Alors on attend, on attend…

Il y a ce qu’on appelle des « éléments déclencheurs ». Ceux-ci réveillent le traumatisme. Dans mon cas, le mouvement #moiaussi m’a complètement bouleversée. Je me suis mise à avoir des réactions physiques, de la tristesse profonde et la peur m’envahissait à tout moment. Le soir, je m’enfermais dans ma chambre très tôt. Je ne mangeais plus. Je ne ressentais plus la faim, aucunement. La nuit, je me réveillais en sueur. Je faisais de l’insomnie et des cauchemars sans cesse! Dormir était devenu douloureux car je me réveillais toujours en panique. Je savais que quelque chose se passait. Et les gens autour de moi le voyaient. Que trop bien même. J’étais absente. Je faisais le saut à rien. Mon corps était en alerte constamment.

Et lorsque les flashbacks visuels se mettent à remonter à la surface, ce que l’on ressent est paradoxal. Cela me faisait extrêmement souffrir, mais en même temps, je ressentais une délivrance. Enfin, je comprenais. Enfin, tout était clair. Et les flashbacks visuels sont particuliers, ce ne sont pas comme des souvenirs « normaux » que l’on va cueillir. Ce sont des souvenirs qui ont toujours été là, mais derrière un brouillard. Enfin, on lève le voile sur ce qui nous hante depuis si longtemps. Et tout se place… le sensoriel, l’auditif, le visuel, l’émotif…

Cette colère qui me rongeait, enfin, je la comprenais. Je ne peux expliquer à quel point c’est libérateur. Car pendant tout ce temps, je croyais que ce qui me hantait était quelque chose que MOI j’avais fait. Je croyais être coupable de quelque chose, j’avais la honte qui me suivait, j’avais peur de ce que j’allais découvrir sur moi-même! Et là, je découvrais une horreur, évidemment, mais en même temps, je comprenais que ce n’était pas de ma faute. Cette faute qu’il avait mise sur moi avant de partir. Cette faute que j’ai prise sur moi le lendemain quand on n’a pas voulu m’aider.

Il y a des jours où mon corps et ma tête ont 19 ans. C’est hallucinant. Je tremble, je pleure, j’ai mal. Et pourtant, cela fait 20 ans. Voilà la plus grande différence entre un souvenir « normal » et un souvenir traumatique. Ce dernier est dans le corps. Le temps n’a aucune importance. Le temps n’existe pas. La mémoire est dans chacune de nos cellules. On n’y peut rien. On ne peut pas simplement « se changer les idées ». Il est là le problème. Ces images violentes, humiliantes et terrifiantes me font sentir comme si j’y étais. On revit le traumatisme encore et encore. Et la panique envahie le corps. Les flashbacks ne se contrôlent pas. Et c’est très souffrant, croyez-moi.

Descendre au sous-sol

Cette chambre, je l’aimais tant. C’était mon refuge, mon domaine, ma caverne. À 15 ans, puisque mon amie venait souvent dormir chez moi et que nous nous installions au sous-sol, j’ai demandé à ma mère si je pouvais y déménager ma chambre. Elle a accepté, à la condition que ma sœur puisse venir si elle le souhaitait. Car il faut comprendre que ma chambre est devenue aussi un salon. Le sous-sol n’était pas très grand en soi, nous n’avions pas une grande maison. C’était une petite maison de ville, mais nous y étions si bien.

Dans un coin, près de la fenêtre, mon lit tout défait. La petite table de chevet qui appartenait jadis à cette grand-mère que je n’avais jamais connue, dans laquelle je mettais tous mes journaux intimes. Je me rappelle l’odeur qui émanait de ce petit meuble en bois. Mon téléphone blanc et mon réveille-matin y étaient déposés. La fenêtre donnait sur le parking de la maison. Elle servait de porte d’entrée à mes amis qui, le soir, venaient me visiter discrètement. Au-dessus de mon lit, un poster de Jim Morrison.

Dans un autre coin, le côté salon. Il y avait un foyer au bois. J’adorais faire du feu et écouter le son, respirer la senteur. J’y brûlais parfois des poèmes, des mots de colère, des vœux chers. Lorsque je me couchais, je regardais les couleurs dorés qui envahissaient la pièce. Deux fauteuils faisaient face au meuble de télévision. Des fauteuils qui avaient atterris là au lieu d’être jetés. Ils étaient parfaits pour les adolescents qui s’y vautraient.

J’avais reçu un système de son pour ma fête. Je ne pouvais vivre sans musique. Harmonium, Pink Floyd, The Doors, The Cranberries, Les Colocs, Jean Leloup, Zébulon, Janis Joplin, Led Zeppelin, Nirvana, The Beatles… Ces sons qui m’apaisaient, me redonnaient confiance, m’inondaient de bonheur. Aussi, le tourne-disque de mon père, premier témoin de mon amour pour la musique, me permettait d’écouter les 33 tours et les 45 tours qu’il m’avait donnés, me plongeait dans cette époque qui me faisait rêver.

Pour aller dans ma chambre, on descendait l’escalier en tapis tacheté rouge et brun. À gauche, la petite pièce de lavage. À droite, mon univers. Accotée au mur, ma commode en bois avec un miroir. À côté, un petit lavabo (autrefois il y avait un coin bar). C’était parfait pour l’adolescente que j’étais. Je pouvais me maquiller, me démaquiller. Je n’avais pas beaucoup de vêtements, je n’étais pas très « à la mode ». J’étais plutôt du type confort et simplicité. Mais j’aimais tout de même me préparer minutieusement, en écoutant de la musique, pour me mettre dans l’ambiance avant de sortir dans un party ou dans un bar.

On n’avait pas la place pour le grand divan d’autrefois. On a tout de même gardé les grands coussins de ce dernier. Quand les amis dormaient à la maison, on construisait des matelas de sol avec ces grands carrés gris moelleux. Lors de la crise du verglas, ma chambre ressemblait à un camp de réfugier. Le foyer nous réchauffait, nos rires nous réconfortaient, notre jeunesse nous comblait. Ma chambre, tout le monde l’appréciait.

Les fins de semaine, ma sœur et moi aimions recevoir des amis lorsque nous étions seules. La maison se remplissait de rires, de chansons et de conversations. Parfois, en plein milieu de la soirée, j’allais en bas, je m’écrasais dans un fauteuil, j’écrivais. J’avais besoin de ces moments de solitude et d’introspection. Ce lieu, c’était ma sécurité.

J’entends encore ces coups à la fenêtre, en plein milieu de la nuit. J’entends le feu qui caresse le bois. J’entends les rires de la jeunesse. J’entends les confidences entre amis. J’entends la musique, omniprésente. J’entends mes pleurs sous les draps.

Je vois des vêtements qui traînent sur le sol. Je vois des cendriers qui débordent. Je vois des poèmes sur la table basse. Je vois des romans, des cahiers. Je vois les oursons de mon enfance et des bouteilles de bières vides. Je vois mes mains remplies de larmes.

Cet endroit, il est encore en moi. La nuit, parfois, j’y retourne m’y réfugier. Je crois que je ne suis jamais partit. J’y serai toujours. L’inconscient est bien réel, j’en suis la preuve vivante. Dans ce lieu théorique et hypothétique, s’y cache ce qui nous définit, ce qui nous sécurise et ce qui nous effraie. Dans cette chambre, j’y ai vécu des bonheurs et des malheurs. Mais jamais je n’ai cessé de l’aimer. Jamais personne ne me l’a enlevée.

Malgré le traumatisme que j’y aie vécu, cette chambre a survécu. Elle est la demeure de mon âme. Elle est le terrain de mes insécurités. Elle est la résidence de ma résilience.

Lorsque je descends au sous-sol, je retrouve mon essence.

Le souvenir qui s’inscrit

J’ai toujours eu besoin d’écrire.

Sauf après. Après que ce soit arrivé, j’ai décidé que je n’écrirais plus. En fait, je n’écrirais plus ce qui me rendait triste. Je n’écrirais plus mes états d’âme. J’écrirais seulement lorsque ça allait bien. Alors, étrangement, dans ce journal, après les pages déchirantes que j’ai écrites en état de choc, c’était la belle vie. Comme si rien ne s’était passé. Comme si je n’en étais pas affecté. Alors que c’était tout le contraire.

J’ai voulu me protéger. Quand la douleur est trop forte, on ne veut plus la sentir. L’écrire, c’est la garder à jamais. L’écrire, c’est lui faire une place dans notre histoire. Je n’en voulais pas.

Je suis même allée jusqu’à me faire couper les cheveux quelques semaines plus tard. Changer la couleur. Je ne voulais plus de ces cheveux de « salope ». C’est ce que je me disais. Quelle tristesse. J’avais de si beaux cheveux, longs, blonds…

Je me rappelle lorsque je suis arrivée chez le coiffeur et que je lui ai dit que je voulais une métamorphose. « On change tout! Je veux que ce soit complètement différent! » On me regardait comme si j’avais perdu la tête. « Tu es certaine? » Je crois qu’il m’a posé la question 10 fois. Et puis, il ne voulait pas y aller trop drastiquement. On me ferait des mèches plus foncées. On ne couperait pas trop court. Je me souviens qu’on a fait une tresse dans mes cheveux. Il n’était pas question de les jeter! Lorsque le coiffeur les a coupés, deux filles tenaient mes cheveux pour qu’ils ne tombent pas par terre. On m’a donné la tresse. On me regardait avec incompréhension. Mes beaux cheveux blonds. Mais moi, je n’en voulais plus. Je voulais qu’on me considère pour qui j’étais vraiment. Je n’étais pas une salope. J’étais intelligente, sage et talentueuse. La vie devant moi m’attendait. Ces cheveux m’avait nuit. J’attirais les regards, j’attisais le désir. À cause de ces cheveux, à cause de moi, on était allé jusqu’à me violer. Plus jamais je ne vivrais ça. Il fallait prendre les grands moyens. Je devais changer mon image. Je devais couper le passé.

Je n’écrivais pas lors de ces soirées où j’avais mal à vouloir disparaître. J’étudiais. Je me suis jetée corps et âme dans mes études. J’écoutais des documentaires, je faisais mes lectures, j’étais seule et je n’avais pas envie de voir personne. Je me suis repliée sur moi-même. La tristesse était si profonde que je faisais tout pour ne pas me laisser ébranler. Parce que cette tristesse, elle peut tuer. Je valais plus que ça.

J’ai laissé tomber mes amis. Parce que je les mettais tous dans le même bateau. Parce qu’ils me rappelaient cette nuit d’horreur, comme s’ils avaient tous été complices. Parce que lorsque je les voyais, la douleur revenait. Je voulais changer de vie. Je voulais tourner la page. Je voulais construire un mur.

J’ai changé de ville. Je me suis trouvée un emploi ailleurs. J’étais nouvelle, je repartais à neuf. Je ne ferais plus les mêmes erreurs. Je me suis jurée que je serais respectable, que je ne ferais plus de mauvais choix. Je me suis faite de nouveaux amis. Ils ne connaissaient pas mon passé, ce passé que je voulais tant effacer.

Et à la longue, les images m’ont laissée tranquille. J’avais réussi à les enfouir très loin. Lorsqu’elles remontaient, comme un coup de poignard, j’avais si mal. Je me détestais. Je les chassais de mon esprit. Elles revenaient parfois dans mon sommeil. Et alors, je me réveillais en sursaut. Ce n’était qu’un cauchemar…

Mon copain de l’époque se souvient de mes crises d’angoisse. Je faisais de l’hyperventilation. Je ne voulais pas qu’il me touche. Ça ne durait pas longtemps, ça se calmait. Et je lui disais à chaque fois « je ne comprends pas pourquoi ça me fait ça… »

L’incapacité sexuelle, c’était le plus difficile. Lorsque venait le moment, je paniquais, je figeais, je ne voulais plus. Et tous les deux, on ne savait pas quoi faire avec cette réaction. J’ai consulté. On croyait à un problème physique. Je me suis fait opérer pour un problème gynécologique… qui maintenant, je sais, est apparu après le viol. Mais même cette opération n’a rien réglé. Le problème est revenu. Comme si mon corps me disait « écoute-moi! »

Avec les années, les images ont complètement disparues. Ne restait que les moments de panique soudaine. Et je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. J’ai même cru que je devenais folle. Ou que j’avais peut-être un cancer qui déréglait mon système?! Le cœur qui se met à me cogner dans la poitrine pendant des jours sans arrêt, sans raison. Dès que je bougeais un peu, il se remettait à faire des siennes. J’ai consulté. « Tu es fatiguée ». J’ai pleuré. Je savais que ce n’était pas la fatigue.

Les insomnies devenaient habituelles, faisaient partie de ma vie. Pour rien, être incapable de dormir. Surtout vers janvier et février. Se réveiller en pleine nuit, avec une tristesse dans le corps. Ne plus pouvoir dormir. On a cru que c’était le matelas. On a cru que c’était les hormones. On a cru que c’était la digestion. On a cru que c’était le manque de luminosité parce que c’est l’hiver. On a cru que c’était le stress. On a cru que c’était les allergies… On a cru…

Mon oreille droite qui est constamment bouchée depuis… depuis cette époque. J’ai consulté un spécialiste. On a vérifié méticuleusement. Que des hypothèses. Un allergène présent dans l’environnement? Rien de grave, je n’ai pas à m’inquiéter. Ça passera avec le temps. Ça n’a jamais passé. Ça fait 20 ans. C’est toujours là. Il ne reste que des hypothèses. Lors de mes flashbacks, je l’entends respirer dans mon oreille droite. Qu’une hypothèse…

Les étourdissements, sans raison. L’anxiété qui monte, sans crier gare. Ces images à la télévision qui me font souffrir, qui font vibrer en moi une douleur inexplicable. Mon corps qui se met à trembler. L’envie de pleurer qui me tient la gorge. La honte qui m’étouffe. Mon passé qui me fait mal. Le mot salope qui me tue lorsque je l’entends. La colère qui m’habite et que je tais. Parce que je n’ai pas à me plaindre. Je suis responsable de ce que j’ai été. L’envie d’effacer je ne sais plus trop quoi… L’envie de me pardonner, de réparer. La peur que tout s’écroule autour de moi. L’incapacité à m’aimer vraiment parce que je me cache. Parce que je n’aime pas quelque chose. La conviction qu’un jour, je devrai y faire face. Parce que c’est trop lourd et que ça ne passe pas avec le temps… au contraire, l’urgence devient hurlante.

Je suis une personne rationnelle. Réaliser que le corps puisse garder en mémoire un événement est pour moi difficile à admettre. Je ne l’admettrai peut-être jamais à 100%, même si j’en suis probablement la preuve vivante. Accepter l’éventualité que mes réactions physiques aient comme origine un traumatisme, c’est loin d’être évident. Et je ne saurai jamais vraiment si c’est juste, si c’est bien vrai. Que des hypothèses…

Écrire, pour moi, c’était vital. J’ai arrêté d’écrire après que ce soit arrivé. J’ai jeté tous mes poèmes… j’en avais tellement. Mes émotions, je les sortais de mon corps de cette façon. J’ai cessé d’écrire car je ne voulais pas les laisser m’envahir. Je voulais les effacer. Force est d’admettre que les émotions, elles doivent sortir d’une façon ou d’une autre. Si on ne veut pas les écouter, elles se débrouillent pour qu’on les entende. Les images deviennent inatteignables, le ressenti reste présent, la douleur devient inexplicable, la conviction qu’on a quelque chose à guérir est plus forte que tout.

Et maintenant, je guéris. Parce que le lendemain, Dieu merci, j’avais écrit. Et grâce à cela, 20 ans plus tard, j’ai finalement compris.

 

Le choc

Ce que je vis… j’ai peine à y croire moi-même.J’ai avancé dans la vie, années après années… comme une grande.J’ai avancé dans la vie, j’ai nagé, j’ai tenu bon, j’ai tout fait pour ne pas couler.

Surtout, ne pas regarder en arrière, ne pas regarder en arrière…

J’ai voulu fuir ce passé. Ce passé dont j’ai si honte. Ce passé qui me révolte. Ce mélange d’humiliation et de colère, de sentiment d’injustice. Je détestais tant cette période de ma vie, je détestais ce que j’avais été, ce qu’on m’avait fait… sans vraiment comprendre, en pensant comprendre, en sachant très bien qu’un jour ou l’autre, je devrais m’arrêter et regarder enfin, faire face à cette tache sur ma vie qui m’empoisonne l’esprit.

Et j’avais peur. Peur que ce passé ne me rattrape, que cela détruise tout ce que j’ai construit. Si les gens autour de moi savaient, ils ne me verraient plus de la même façon! Au fond, ils ne me connaissent pas tant que ça… ils ne me connaissent pas dutout. Je leur cache une partie de moi, une vérité de ce que je suis, l’essentiel de mon être. Je me cache, j’essaie d’être quelqu’un d’autre… je veux qu’on m’aime.

Ce que je vis est indescriptible.

Octobre 2017. J’entends parler du mouvement #moiaussi. Il y a les accusations envers Gilbert Rozon. Les témoignages me bouleversent. Je lis sur le sujet, les médias ne parlent que de cela, je suis complètement à l’envers. Qu’est-ce qui se passe avec moi? Pourquoi ces émotions qui m’envahissent, comme si cela me concernait? Pour qui je me prends? Je m’invente des histoires? Qu’est-ce que j’ai?

Jour après jour, j’ai la gorge nouée. Ça monte en moi. La tristesse, la honte, la colère… Et ce passé. Ce passé que je déteste, que je voudrais tellement effacer de ma vie! Ce passé qui me remplit de honte!!! Ça suffit… qu’est-ce qui se passe? Et si tout cela n’était pas de ma faute… Et si finalement, j’avais été victime? On parle des émotions vécue par ces victimes… et on dirait qu’on parle de moi! Est-ce que je suis folle?

Mes journaux intimes… preuve de l’existence de ce passé. Ces journaux que j’ai tant voulu jeter, brûler, déchirer! Ces journaux qui me rappelaient cette période de ma vie que je voulais effacer. Je me suis toujours retenu, à la dernière minute, de m’en débarrasser. Plonger. Je dois plonger. Je suis assez forte maintenant pour le faire. Je dois enfin faire la paix avec moi-même…

Jour après jour, je lis. Ça me fait du bien. Ça me réconforte. J’étais une amoureuse, j’étais jeune, j’étais libre. Finalement, j’ai été sévère avec moi! Pourquoi avais-je cette image si négative de moi-même? Et oui, j’ai eu des déceptions avec des garçons, souvent! Mais ils n’étaient pas si épouvantables… certains m’ont menti, c’est vrai. Parfois j’aimais et on ne m’aimait pas, parfois on m’aimait et moi je n’aimais pas… La jeunesse quoi! Faire la paix avec ce passé, comme cela fait du bien à mon âme! Pourquoi ai-je attendu si longtemps?

J’ai lu la majorité des journaux de cette époque. J’étais vers la fin. Je lisais moins. L’essentiel était lu. J’avais renoué avec ce passé, j’avais travaillé à me pardonner. Je suis assise dans ma garde-robe, avec ce journal entre les mains, et je continu la lecture, pour le plaisir, en sachant que cette période est presque terminée.

Et je tombe sur cette page. Les premiers mots… les premières phrases…

J’ai eu une réaction physique! L’air est entré dans mes poumons avec violence! Comme si le souvenir venait d’entrer dans mon corps! Et ces mots que je ne cessais de répéter à haute voix, seule dans ma chambre : « Comment j’ai pu oublier ça? Comment j’ai pu oublier ça? » Mes mains tremblent, j’ai peine à respirer, je suis étourdie…

Comment ai-je pu oublier que j’ai été violée? Lui… c’est lui! Mon monstre c’est lui! Comment j’ai pu oublier ça? C’est impossible d’avoir oublié ça! Et tout revient… les émotions, les images… Comment peut-on oublier un souvenir aussi horrible? Moi qui a une excellente mémoire, qui s’est toujours donné comme mandat de ne pas oublier mes souvenirs! Comment j’ai pu effacer ça… mais finalement, je n’ai jamais effacé. C’était là, à l’intérieur de moi, et soudainement, tout a jailli, comme une explosion, comme une marmite qui déborde, comme une urgence de se libérer.

Le choc post-traumatique. Les images, les cauchemars, les sueurs froides, la panique, l’incapacité d’être en public, les difficultés de concentration, les tremblements, la perte d’appétit, la tristesse profonde. Et pourtant, l’événement date d’il y a 20 ans.

À l’époque, j’avais tremblé le lendemain. J’étais en état de choc. Il m’avait violée, je le détestais, j’avais peur, j’avais besoin d’aide. Mais je ne pouvais rien faire. Il avait gagné. Il avait déjà commencé à raconter un mensonge sur ce qui s’était passé. J’étais foutu. C’était de ma faute. C’était moi la conne. J’ai mérité ce qui est arrivé. « Ta gueule » que je me disais. Et j’ai refoulé le souvenir. Ne plus y penser, c’est la seule façon de s’en sortir, la seule. Effacer cela de ma vie. Ne plus jamais lui parler. Ne plus jamais m’en rappeler.

Et j’ai construit un mur.

Ce mur que j’ai fui. Lorsque je me retournais, je voyais ce mur que je détestais, ce mur qui entourait cette période de ma vie. Ce mur sur lequel il était écrit le mot « salope ». Et J’ai cru à cela, pendant 20 ans. Mon estime de moi-même était entachée de ce mot. Ce n’était pas une impression, c’était une conviction. Un jour, je devrais me pardonner d’avoir été une salope.

Le mur est tombé. Le souvenir est remonté. Jour après jour, de nouvelles images, des paroles, des sensations, des émotions. Mon corps envahit par le souvenir, sans cesse. Une libération, car enfin, je comprenais tout. Tout! Je comprenais ce que j’avais trainé avec moi depuis cette époque, je comprenais le sentiment d’injustice qui m’habitait, j’ai compris cette honte qui m’empêchait d’être complètement heureuse, j’ai mis le doigt sur le problème. Le problème avait une date, un nom, un visage. Enfin, c’est revenu. Je n’étais pas folle. Je savais qu’il y avait quelque chose… je savais que quelque chose s’était passé…

Et ce souvenir clair… clair comme aucun souvenir… avant de partir, de quitter ma chambre, il a voulu planter un dernier couteau… « T’es vraiment une salope ».

L’estampe était faite.

Ce que je vis en ce moment est indescriptible. Le souvenir est maintenant presque complet. Le casse-tête se reconstruit, jour après jour. Sans les demander, sans les chercher, les morceaux jaillissent dans ma mémoire, reprennent leur place. Quand cela arrive, ça me fait mal, car l’émotion associée remonte aussi en même temps.

J’ai autour de moi des gens formidables. Qui m’appuient, m’aident et surtout, me croient. Enfin. À l’époque, je n’ai rien dit car j’étais persuadée qu’on ne me croirait pas. Parfois, ce sentiment me hante encore. Mais lorsqu’on me dit « je te crois », la blessure est moins douloureuse à supporter. Enfin, je peux me libérer.

Et ce besoin de justice. Ce besoin qui hurle, qui hurle depuis 20 ans, enfin, je le comprends! Alors, je me suis levée et j’ai porté plainte. Je sais ce que j’ai vécu. Je sais ce qu’il a fait. Il avait tout prévu. Il a été cruel. Ce n’était pas de la sexualité, c’était de la violence. Il a voulu me détruire.

Je vais me battre pour cette jeune de 19 ans qui ne pouvait rien faire, qui était détruite, impuissante. Je vais la prendre par la main et je vais lui rendre justice. Rien ne pourra me faire  reculer.

Je vais guérir.

La honte va lui revenir. Elle ne m’appartiendra plus.

Je n’étais pas une salope. C’est lui le salaud.